글

비 오는 날 달리며 처음 느낀 어려움

이미지
그날은 강변 쪽 하늘이 유난히 낮아 보였습니다. 검은 구름이 잔뜩 몰려 있었지만 이상하게도 금방 지나갈 비처럼 느껴졌습니다. 운동화를 신고 현관문을 나설 때만 해도 이렇게 오래 기억에 남을 줄은 몰랐습니다. 강변으로 가는 길에는 평소보다 사람이 적었습니다. 바람도 조금 불었고 공기에는 비 냄새가 섞여 있었습니다. 멀리 운동장 방향을 바라보니 몇몇 사람들은 우산을 접었다 폈다 하며 하늘 눈치를 보고 있었습니다. 그 모습을 보면서도 별일 아니겠지 싶었습니다. 빗방울이 달라지기 시작한 순간 운동장 입구에 거의 도착했을 무렵이었습니다. 처음에는 얼굴에 한두 방울 떨어지던 비가 갑자기 굵어지기 시작했습니다. 우산을 쓴 사람들은 걸음을 재촉했고 자전거를 타던 사람도 근처 정자로 급하게 들어갔습니다. 그 모습을 보니 잠깐 망설여졌습니다. 괜히 여기까지 왔다는 생각도 들었습니다. 집으로 돌아갈까 싶었지만 또 한편으로는 발길이 쉽게 떨어지지 않았습니다. 이미 운동복까지 갈아입고 나온 터라 그냥 돌아가기에는 조금 아쉬웠습니다. 그래서 천천히 뛰기 시작했습니다. 처음 몇 분은 생각보다 괜찮았습니다. 얼굴에 닿는 비가 오히려 시원하게 느껴졌습니다. 여름도 아니고 그렇다고 추운 계절도 아닌 애매한 날씨라 몸에 열이 올라오자 상쾌하다는 느낌마저 들었습니다. 하지만 그 기분은 오래가지 않았습니다. 생각보다 불편했던 젖은 운동화 조금 지나자 바지가 다리에 달라붙기 시작했습니다. 처음에는 신경 쓰지 않으려 했지만 시간이 갈수록 움직일 때마다 축축한 느낌이 계속 따라왔습니다. 무엇보다 운동화가 문제였습니다. 어느 순간 발끝이 서늘해지더니 물이 안으로 들어오기 시작했습니다. 발을 디딜 때마다 운동화 안에서 물이 움직이는 느낌이 났습니다. 찰박, 찰박 하는 소리가 들렸습니다. 평소 맑은 날 달릴 때는 숨소리나 발걸음에 집중하게 되는데 그날은 전혀 달랐습니다. 신발 속 물소리가 계속 신경 쓰였습니다. 발바닥이 무거워지는 것 같았고 ...
자세한 내용 보기

달리기를 너무 쉽게 생각했던 시절

이미지
봄 저녁 강변 공기에는 이상하게 사람 마음을 들뜨게 만드는 느낌이 있었습니다. 그날도 그랬습니다. 바람은 시원했고, 해는 막 넘어가고 있었고, 산책로에는 이미 뛰는 사람들이 꽤 많았습니다. 이어폰 끼고 리듬 맞춰 달리는 사람도 있었고, 부부처럼 보이는 두 사람이 천천히 이야기하면서 걷고 있기도 했습니다. 자전거 지나가는 소리랑 운동화 바닥 닿는 소리가 계속 섞여 들렸는데, 그 분위기 보면서 속으로 괜히 자신감이 생겼던 것 같습니다. “달리기 별거 아니네.” 진짜 그렇게 생각을 했었습니다. 솔직히 몸은 예전 기억만 믿고 있었습니다. 학교 운동회 때 뛰던 느낌, 군대에서 억지로 오래 뛰던 기억 같은 것만 떠올리면서 그냥 하면 되는 줄 알았습니다. 몸이 예전 같지 않다는 건 머리로는 알고 있었는데 이상하게 마음은 아니었습니다. 처음 운동화 끈 묶고 집 밖으로 나가던 날 공기까지 아직 기억납니다. 괜히 시작만 하면 바로 익숙해질 줄 알았던 그런 시절이었습니다. 처음 몇 분은 정말 괜찮았습니다 처음에는 발걸음도 꽤 가벼웠습니다. 강변 따라 불빛도 예쁘게 들어오고 있었고, 괜히 몸이 건강해지는 기분도 들었습니다. 앞에서 뛰는 사람들 보면서 속도도 맞춰보고, 자세도 따라 해봤습니다. 그때는 숨도 별로 안 찼습니다. 그런데 딱 문제는 조금 지나고 나서였습니다. 갑자기 숨이 목까지 차오르더라고요. 귀에서는 심장 뛰는 소리가 크게 들렸고, 다리는 점점 무거워졌습니다. 괜히 괜찮은 척 계속 뛰어보려고 했는데 몸이 먼저 힘들다고 말하는 느낌이 들었습니다. 결국 운동장 트랙 끝 벤치에 걸터 앉아버렸습니다. 그날 따라 벤치 나무가 유난히 차갑게 느껴졌습니다. 고개 숙이고 숨만 쉬고 있었는데 땀이 생각보다 많이 나더라고요. 주변 사람들은 계속 지나가고 있었습니다. 나보다 나이 많아 보이는 분도 천천히 자기 속도로 뛰고 있었고, 어떤 아주머니는 걷다가 다시 뛰기를 반복하고 있었습니다. 그 모습을 보는데 괜히 민망했습니다....
자세한 내용 보기

처음 대회에 나가고 나서 달라진 생각

이미지
아직 해도 제대로 안 뜬 새벽이었는데 운동장 근처 공기가 유난히 차갑게 느껴졌습니다. 입김이 계속 나왔고, 바닥에는 밤새 맺힌 물기 같은 게 조금 남아 있었습니다. 멀리서는 진행요원 마이크 소리가 웅웅 울리고 있었는데 이상하게 그 소리가 몸과 마음을 더 긴장을 시켰습니다. 사람들은 벌써 번호표 달고 몸을 풀고 있었습니다. 가볍게 뛰는 사람도 있었고, 종아리 늘리는 사람도 있었고, 괜히 계속 시계만 보는 사람도 있었습니다. 저는 그 사이에 서서 운동화 끈만 몇 번 다시 묶고 있었습니다. 솔직히 집에서는 별거 아닐 줄 알았습니다. 그냥 사람들 따라 뛰면 되는 줄 알았거든요. 그런데 막상 현장에 와서 서 있으니까 심장이 생각보다 빨리 뛰었습니다. 긴장인지 추워서 그런 건지 잘 모르겠는데 손끝도 조금 차갑더라고요. 옆에서는 어떤 아저씨가 “오늘 날씨 좋네” 하고 웃는데 저는 괜히 목이 바짝 마르는 느낌이었습니다. 출발 신호 울리던 순간 출발선 근처는 생각보다 조용하지 않았습니다. 신발 바닥 끌리는 소리, 물병 흔들리는 소리, 짧게 숨 들이마시는 소리들이 계속 섞여 있었습니다. 그러다가 갑자기 출발 신호가 울렸습니다. 그 순간 사람들이 한꺼번에 앞으로 움직이는데 이상하게 저도 같이 밀려나가듯 뛰기 시작했습니다. 운동장 밖 도로로 나가는데 발소리가 정말 크게 들렸습니다. 처음에는 괜히 들떠 있었습니다. “생각보다 괜찮은데?” 딱 그 기분이었습니다. 주변 사람들도 빠르게 치고 나가니까 저도 모르게 속도를 올렸습니다. 그런데 오래 못 갔습니다. 얼마 안 가서 숨이 턱 막히더라고요. 목 안이 뜨거워지고 어깨가 점점 굳었습니다. 다리는 괜찮은데 숨이 먼저 힘들었습니다. 그때 옆에서 지나가던 사람이 툭 한마디 했습니다. “처음이면 천천히 가요.” 정말 짧은 말이었는데 그게 이상하게 오래 남았습니다. 생각해보면 그날 저는 남들 속도만 보고 있었던 것 같습니다. 괜히 뒤처지기 싫어서 무리했던 것 같기도 하고, 처음인데 잘해보이고 싶...
자세한 내용 보기

달리기를 하며 처음 몸이 버겁다고 느낀 순간

이미지
솔직하게 달리기 하는 것이  처음에는 별생각이 없었습니다. 그냥 사람들 뛰는 것 보면서 괜히 나도 한번 해보고 싶었던 것 같습니다. TV에서 마라톤 장면 나오면 다들 가볍게 뛰는 것처럼 보였거든요. 그래서 저도 운동화 하나 신고 집 앞 강변길로 무조건 나갔습니다. 처음 몇 분은 꽤 괜찮았습니다. 바람도 시원했고, 몸이 움직이니까 괜히 기분도 좋아졌습니다. “아, 나도 이제 운동 시작하는 건가 보다.” 그런 생각까지 했던 것 같습니다. 그런데 딱 문제는 그다음부터였습니다. 얼마 뛰지도 않았는데 갑자기 숨이 턱턱 막히더라고요. 다리는 무거워지고, 가슴은 쿵쿵 울리고, 목 안에서는 뜨거운 공기가 올라오는 느낌이 들었습니다. 그때 처음 알았습니다. 생각보다 몸은 솔직하다는 걸요. 벤치에 앉아 숨만 고르던 날 그날 벤치 하나가 겨우 보여서 앉았는데 땀이 정말 많이 났습니다. 저는 평소에 땀이 별로 없는 줄 알았는데 그냥 몸을 안 움직이고 살았던 거더라고요. 가만히 앉아 있는데 다리가 묵직하게 떨렸습니다. 주변 사람들은 멀쩡하게 지나가는데 저만 혼자 퍼져 있는 느낌이라 괜히 민망하기도 했습니다. 어떤 아저씨는 천천히 뛰면서 지나가는데 숨도 안 차 보이더라고요. 그 모습 보는데 이상하게 부러운 마음보다 조금 충격이 더 컸습니다. “내가 이렇게 체력이 없었나?” 처음에는 딱 그 생각이 들었습니다. 그런데 집에 돌아가는 길에는 생각이 조금 달라졌습니다. 몸이 갑자기 약해진 게 아니라 그냥 오랫동안 운동을 참고 있었던 것 같았습니다. 오래 앉아 있던 생활, 늦게 자던 습관, 대충 먹던 식사. 그런 것들이 달리기를 시작하니까 한꺼번에 올라오는 느낌이 들었습니다. 평소에는 괜찮은 척 살았습니다. 몸이 좀 무거워도 그냥 피곤한가 보다 하고 넘겼고, 숨이 차도 나이 때문인가 보다 하고 지나갔습니다. 그런데 달리기는 그런 걸 숨길 시간을 안 주더라고요. 바로 표출이 되었습니다. 지금 생각해보면 그날 힘들었던 건 단순히 체...
자세한 내용 보기

달리기를 하며 느낀 가장 큰 변화

이미지
솔직히 처음 달리기를 시작하게된 동기는 저의 건강 때문이었습니다. 몸이 너무 무거운 느낌도 있었고, 앉아 있는 시간이 길어지다 보니까 체력도 예전 같지 않았습니다. 그래서 처음에는 살도 좀 빼고 싶었고, 운동이라도 해야겠다는 생각에서 달리기를 시작하게 됬습니다. 처음 한동안은 달리기 기록만 계속 봤습니다. 오늘 몇 킬로 뛰었는지, 얼마나 빨라졌는지, 숨은 덜 찼는지 그런 것들만 신경 썼습니다. 앱을 켜놓고 달리기 결과의 숫자 확인하는 재미도 조금 있었고요. 그런데 달리기를 시작하고 몇 달 지나고 나니까 이상하게 다른 변화가 먼저 느껴졌습니다. 몸무게보다 마음이 덜 급해진 느낌. 그게 제일 먼저였습니다. 머리가 복잡했던 날이 있었습니다 기억나는 날이 하루 있었습니다. 그날은 일 때문에 머리가 엄청 복잡했던 날이었습니다. 괜히 짜증도 많았고, 집에 와서도 계속 생각이 꼬였습니다. 가만히 앉아 있는데도 쉬는 느낌이 안 들었습니다. TV를 봐도 집중이 안 되고, 휴대폰만 계속 만지작거리게 되더라고요. 그래서 그냥 아무 생각 없이 운동화를 신고 밖으로 나갔습니다. 그날은 빨리 뛰고 싶은 마음도 없었습니다. 그냥 천천히 강변 쪽으로 걸어갔습니다. 뛰다가 숨이 차면 속도 줄이고, 또 조금 뛰고. 그렇게 별생각 없이 움직였습니다. 그런데 어느 순간 갑자기 머릿속이 고요하게 조용해졌습니다. 문제들이 해결된 건 아니었습니다. 내일 해야 할 일이 사라진 것도 아니고 상황이 좋아진 것도 아니었습니다. 근데 잠깐 멀어진 느낌이 들었습니다. 그때 처음 느꼈습니다. “아, 몸을 움직이면 마음도 조금 따라 움직이는구나.” 그전까지는 계속 앉아서 생각만 했습니다. 그런데 오히려 그렇게 있을수록 더 지쳤던 것 같습니다. 체력보다 먼저 달라진 건 마음이었습니다 사실 달리기를 오래 했다고 해서 엄청 건강해진 건 아닙니다. 여전히 피곤한 날도 많고, 귀찮은 날도 많습니다. 어떤 날은 진짜 나가기 싫습니다. 운동복 갈아입는 것도 귀찮고...
자세한 내용 보기