꾸준히 달리면서 잠이 달라진 느낌
운동화 끈을 다시 묶는 작은 습관이 이렇게 하루를 바꿔 놓을 줄은 그때는 몰랐습니다. 새벽 공기는 아직 차가웠고 강변에는 뛰는 사람보다 천천히 걷는 사람들이 더 많았습니다. 가끔 강물 위를 스치는 바람 소리와 자전거 지나가는 소리만 들릴 뿐, 도시가 완전히 깨어나기 전의 시간은 늘 조용했습니다. 그때의 저는 잠을 잘 자기 위해 달리기를 시작한 사람이 아니었습니다. 하루가 너무 무겁게 느껴져서 몸이라도 조금 움직여 보면 괜찮아지지 않을까 하는 마음이 더 컸습니다. 대리운전을 마치고 늦게 집에 들어오는 날이면 몸은 피곤한데도 침대에 누우면 머릿속은 오히려 더 바빠졌습니다. 오늘 있었던 일, 내일 해야 할 일, 사소한 걱정들이 하나씩 떠오르다 보면 어느새 새벽이 깊어져 있었습니다. 달리기보다 먼저 바뀐 것은 아침이었습니다 처음 며칠은 특별한 변화가 없었습니다. 천천히 뛰고 돌아와 샤워를 하고 하루를 시작하는 평범한 일상이 이어졌습니다. 숨이 조금 차고 다리에 약간 피곤함이 남는 것 말고는 달라진 것이 없어 보였습니다. 그래도 이상하게 발걸음은 계속 강변으로 향했습니다. 새벽마다 같은 시간에 마주치는 사람들이 하나둘 눈에 익기 시작했습니다. 강아지를 산책시키는 아주머니, 빠르게 걷는 중년 부부, 늘 같은 벤치에서 스트레칭을 하던 어르신까지 얼굴은 몰라도 서로 가볍게 눈인사를 나누는 사이가 됐습니다. 봄에는 이름 모를 새소리가 먼저 들렸고, 여름에는 강물 냄새가 조금 더 짙게 느껴졌습니다. 가을에는 낙엽이 운동화 밑에서 바스락거렸고, 겨울에는 길게 퍼지는 입김을 보며 천천히 몸을 풀었습니다. 계절이 바뀌는 모습을 같은 자리에서 계속 보다 보니 하루가 조금씩 규칙을 찾아가는 느낌이 들었습니다. 그 무렵에는 몰랐지만 하루를 시작하는 방식이 조금씩 달라지고 있었습니다. 어느 날부터 밤이 조용해졌습니다 몇 주가 지나자 작은 변화가 하나 생겼습니다. 침대에 누우면 예전처럼 오래 뒤척이지 않는 날이 조금씩 늘어난 것입니다. 예전에는 피곤할수록 오히...
