글

결승선보다 내 속도가 중요해졌던 어느 날

이미지
무선 이어폰에서 음악이 들리고 있었고, 눈앞에는 오르막길이 이어졌습니다. 광명 KTX 하프마라톤을 뛰던 때였습니다. 그날은 대회에서 처음으로 이어폰을 끼고 달렸습니다. 주변에는 저보다 빠르게 앞으로 나가는 사람도 있었고, 일정한 속도로 계속 달리는 사람도 있었습니다. 예전 같았으면 앞사람이 멀어지는 모습부터 신경이 쓰였을 텐데 이상하게 그날은 달랐습니다. 누구를 따라잡아야겠다는 마음보다 귀에 들리는 음악과 주변 풍경이 먼저 들어왔습니다. 오르막을 만나면 힘이 들기는 했지만, 그렇다고 옆 사람 속도에 맞춰 무리해서 올라가고 싶지는 않았습니다. 그저 제가 계속 갈 수 있는 속도로 발을 옮겼습니다. 처음 5km에서는 앞사람만 보고 뛰었습니다 광명에서 달리던 그날을 떠올리면 자연스럽게 처음 5km 대회도 생각납니다. 두 대회에서 제가 달리는 모습이 꽤 달랐기 때문입니다. 처음 5km에 나갔을 때는 출발하자마자 정신없이 뛰었습니다. 앞사람들이 나가니 저도 같이 나갔습니다. 짧은 거리라고 생각해서 더 그랬는지도 모릅니다. 지금 떠올려도 초반에는 거의 100m 달리기를 하듯 힘을 썼습니다. 처음 얼마 동안은 잘 뛰고 있다는 생각까지 했습니다. 다른 사람들과 같이 앞으로 나가고 있으니 괜히 기분도 좋았습니다. 문제는 그다음이었습니다. 몸이 금방 힘들어졌습니다. 처음에 너무 써버린 힘을 다시 되돌릴 방법은 없었습니다. 뒤로 갈수록 달리는 것이 버거워졌고 결국 걷게 됐습니다. 그때는 결승선까지 얼마나 남았는지만 계속 생각했습니다. 조금이라도 빨리 도착하고 싶었습니다. 그런데 마음은 빨리 가고 싶은데 몸은 이미 그렇게 움직여주지 않았습니다. 제 몸이 어떤지 살피기보다 다른 사람과 남은 거리만 보고 달렸던 셈입니다. 그 경험이 조금 창피하게 느껴질 때도 있었지만, 나중에는 오히려 오래 남았습니다. 풀코스나 하프마라톤처럼 더 긴 거리를 뛰게 됐을 때 초반에 무작정 따라가지 않게 된 데에는 그때의 기억도 있었습니다. 광명에서는 지나가는 사...
자세한 내용 보기

초반 속도를 아끼려 했던 풀코스 첫 경험

이미지
몸에는 아직 힘이 남아 있는데 일부러 천천히 달리는 것이 생각보다 어려웠습니다. 풀코스 출발선을 지나 얼마 되지 않았을 때였습니다. 주변 사람들은 하나둘 자기 속도를 찾아 앞으로 움직였습니다. 옆에 있던 참가자 한 명도 가볍게 앞으로 나가는 모습이 보였습니다. 저도 따라가고 싶은 마음이 순간 생겼습니다. 그런데 보폭을 조금 줄였습니다. 첫 5km 대회에서 했던 실수가 생각났기 때문입니다. 그때는 시작하자마자 주변 사람들을 따라 너무 세게 뛰었습니다. 초반에는 잘 달리는 것 같아 기분이 좋았지만 뒤로 갈수록 힘이 빠졌고 결국 걸었습니다. 풀코스에서는 같은 일을 되풀이하고 싶지 않았습니다. 빨리 뛰는 것보다 오히려 빨리 뛰고 싶은 마음을 참는 것이 제 첫 번째 일이었습니다. 출발하기 전부터 한 가지를 계속 되뇌었습니다 출발선 앞에서 사람들의 발이 조금씩 움직이기 시작하자 저도 마음이 바빠졌습니다. 몸을 풀던 사람도 있었고 앞쪽만 바라보는 사람도 있었습니다. 저는 운동화 끈을 다시 한번 만졌습니다. 이미 묶여 있는 끈인데도 손이 갔습니다. 제자리에서 발도 가볍게 굴러봤습니다. 아직 제대로 달리지도 않았는데 마음은 벌써 멀리 가 있었습니다. 그때 머릿속으로 계속 떠올린 것은 첫 5km 대회였습니다. 그 대회에서는 출발할 때 주변 분위기에 휩쓸렸습니다. 사람들이 나가니 저도 따라 나갔습니다. 초반부터 100m를 달리는 것처럼 힘을 썼고 나중에는 그 값을 치렀습니다. 그래서 풀코스를 앞두고는 스스로에게 다른 말을 했습니다. “시작할 때 몸이 좋다고 속도를 올리지 말자. 앞에서 누가 나가도 따라가지 말자.” 한 번 생각하고 끝낸 것이 아니었습니다. 출발을 기다리면서 여러 번 되뇌었습니다. 그때는 풀코스를 처음 뛰는 것이니 무엇이 정답인지 확신할 수도 없었습니다. 다만 한 가지는 알았습니다. 5km 때처럼 처음부터 힘을 써버리면 안 된다는 것이었습니다. 사람들이 앞으로 지나갈 때 마음이 흔들렸습니다 막상 출발하고 ...
자세한 내용 보기

풀코스 출발선에서 마음이 바빠졌던 아침

이미지
이미 제대로 묶여 있던 운동화 끈인데도 손이 또 갔습니다. 한 번 당겨 보고, 발끝을 움직여 보고, 허리도 한번 펴봤습니다. 출발선 가까이에 서 있으니 사람들 움직임 하나하나가 평소보다 크게 보였습니다. 누군가는 몸을 풀고 있었고, 누군가는 신발끈을 다시 묶고 있었습니다. 여기저기서 발을 구르는 소리와 짧은 말소리가 섞였습니다. 저도 가만히 있지 못했습니다. 할 수 있는 준비는 이미 다 했는데도 뭔가 하나 더 확인해야 할 것 같은 마음이 들었습니다. 풀코스는 짧은 대회를 앞두고 서 있을 때와 느낌부터 달랐습니다. 아직 한 발도 뛰지 않았는데 머릿속은 벌써 한참 앞에 가 있었습니다. 5km에서 너무 빨리 나갔던 기억이 먼저 떠올랐습니다 예전에 처음 5km 대회에 나갔을 때는 주변 분위기에 휩쓸렸습니다. 출발하자마자 앞사람을 따라가느라 제 속도라는 것을 거의 생각하지 못했습니다. 짧은 거리라고 생각해서 더 그랬는지도 모릅니다. 처음부터 너무 세게 뛰었습니다. 나중에 돌아보면 100m 달리듯 나갔다는 말이 맞을 정도였습니다. 초반에는 괜찮은 것 같았지만 뒤로 갈수록 숨이 차고 다리가 무거워졌습니다. 결국 막판에는 걸었습니다. 그 기억이 풀코스 출발선에서는 자꾸 떠올랐습니다. 이번에는 그러면 안 된다고 생각했습니다. 천천히 가야 한다고 몇 번이나 마음속으로 되뇌었습니다. 긴 거리를 앞두고 있으니 처음부터 제 속도를 지켜야 한다는 것은 알고 있었습니다. 그런데 생각과 마음은 꼭 같이 움직이지 않았습니다. 앞쪽 사람들이 조금씩 자리를 옮기면 저도 덩달아 앞으로 가고 싶었습니다. 아직 출발 신호도 나지 않았는데 몸보다 마음이 먼저 달리고 있었습니다. 옆 사람 얼굴을 보니 저만 긴장한 것은 아니었습니다 제 옆에 서 있던 한 참가자도 말없이 몸을 풀고 있었습니다. 두 팔을 몇 번 흔들다가 멈췄고, 잠시 출발선 쪽을 바라봤습니다. 얼굴에 긴장한 기색이 보였습니다. 정확히 어떤 말을 주고받았는지는 시간이 지나 잘 기억나지 않습니다. ...
자세한 내용 보기

계절이 바뀌며 달리기 느낌도 달라졌던 경험

이미지
운동장 바닥을 따라 벚꽃잎 몇 장이 굴러다니고 있었습니다. 바람이 불 때마다 꽃잎이 한쪽으로 몰렸다가 다시 흩어졌습니다. 겨울 동안 두껍게 입고 다니던 옷 대신 가벼운 옷차림으로 운동장에 나간 저녁이었습니다. 운동화 끈을 묶고 천천히 한 바퀴를 돌았습니다. 이상하게 몸부터 달랐습니다. 겨울에는 한참을 움직여야 손끝도 따뜻해지고 다리도 풀리는 느낌이 들었는데, 그날은 몇 바퀴 돌지도 않았는데 등에 땀이 조금씩 났습니다. 운동장 한쪽에서는 아이들이 공을 차고 있었습니다. 산책하는 사람들도 겨울보다 많아졌습니다. 누군가는 벤치에 앉아 이야기를 나누고 있었고, 가벼운 옷차림으로 빠르게 걷는 사람도 보였습니다. 달력에서 봄이 왔다는 것을 확인한 것도 아닌데 달리면서 먼저 알 수 있었습니다. 겨울이 정말 지나갔구나 싶었습니다. 봄에는 같은 운동장도 조금 밝아 보였습니다 겨울 동안 운동장에 나가면 가장 먼저 추위를 견뎌야 했습니다. 그런데 봄이 되니 출발하는 마음부터 달랐습니다. 문을 열고 밖으로 나가는 일이 부담스럽지 않았습니다. 저녁도 조금씩 길어졌습니다. 운동장 조명이 켜지기 전에 몇 바퀴를 돌 수 있었고, 해가 넘어가는 모습도 천천히 볼 수 있었습니다. 특히 기억나는 것은 냄새였습니다. 겨울에는 차갑고 마른 공기만 느껴졌는데 날씨가 풀리면서 흙 냄새와 풀 냄새가 조금씩 섞여 들어왔습니다. 그런 날에는 별다른 목표를 정하지 않아도 한 바퀴를 더 돌고 싶었습니다. 예전 같으면 몇 킬로미터를 달렸는지부터 확인했겠지만 여러 계절을 달리고 난 뒤에는 그런 숫자보다 주변 풍경이 먼저 들어왔습니다. 꽃이 피었는지, 바람이 따뜻해졌는지, 사람들이 얼마나 나왔는지를 보게 됐습니다. 봄에 달리는 기분은 몸이 가벼워지는 느낌과 비슷했습니다. 추운 날씨를 견디며 달렸던 시간이 지나가고 다시 편하게 움직일 수 있다는 사실만으로도 좋았습니다. 여름에는 욕심을 조금 내려놓게 됐습니다 봄이 짧게 지나고 여름이 오면 운동장의 표정은 완전히 달라졌습니다....
자세한 내용 보기

달리며 생각이 정리됐던 경험

이미지
“내일은 무엇부터 해야 하지.” 이런 생각이 한번 시작되면 꼬리에 꼬리를 물던 때가 있었습니다. 사무실 문을 닫고 나왔는데도 머릿속에서는 일이 끝나지 않았습니다. 낮에 들었던 말이 다시 생각나고, 해야 할 일도 하나둘 떠올랐습니다. 돈 걱정까지 겹치는 날이면 집에 바로 들어가도 마음이 편하지 않았습니다. 그럴 때 이상하게 강변 쪽으로 발길이 갔습니다. 계획하고 나가는 것도 아니었습니다. 운동화를 신고 밖으로 나와 조금 걷다 보면 어느새 달리고 있었습니다. 처음 몇 분은 운동을 하고 있다는 생각조차 별로 들지 않았습니다. 다리는 앞으로 움직이는데 머릿속은 여전히 사무실 책상 앞에 앉아 있는 것 같았습니다. 지금 생각하면 저는 운동을 하러 나갔다기보다 복잡한 하루를 잠깐 내려놓을 곳이 필요했던 것 같습니다. 사무실을 나와도 일은 머릿속에 남았습니다 김포에서 작은 공간을 운영하던 시절에는 사람을 많이 만났습니다. 학생들과 이야기를 나누고 학부모 상담을 하다 보면 하루가 금방 지나갔습니다. 사람을 만나는 일이 싫었던 것은 아닙니다. 오히려 바쁘게 움직이는 날에는 시간 가는 줄도 몰랐습니다. 문제는 일이 끝난 다음이었습니다. 사무실 문을 닫고 불을 끈 뒤에도 낮에 있었던 일이 생각났습니다. 상담하면서 했던 말이 마음에 걸릴 때도 있었고, 예약이 뜸한 날에는 앞으로 어떻게 해야 하나 걱정도 됐습니다. 특히 일이 마음먹은 대로 풀리지 않는 시기에는 작은 일도 크게 느껴졌습니다. 누군가 무심코 한 말도 혼자 몇 번씩 다시 생각했습니다. “내가 괜히 그렇게 이야기했나.” “다른 방법이 있었던 것은 아닐까.” 답이 바로 나오는 것도 아닌데 같은 생각을 계속했습니다. 가만히 앉아 있으면 오히려 생각이 더 많아졌습니다. 그런 날 운동화를 신고 밖으로 나오면 적어도 몸은 다른 곳으로 움직였습니다. 사무실 안에 있을 때와는 공기부터 달랐습니다. 문을 닫고 건물을 빠져나와 강변 쪽으로 걸어가다 보면 얼굴에 닿는 바람부터 느껴졌습니다. 강변에...
자세한 내용 보기