글

한 걸음씩 줄여가며 끝까지 움직였던 기억

이미지
100km를 다녀왔다고 이야기하면 가끔 저 자신도 조금 이상하게 느껴집니다. 그렇게 먼 거리를 어떻게 지나왔을까 싶습니다. 분명 제가 직접 달리고 걸으며 지나온 길인데, 시간이 흐른 뒤에는 그 거리가 숫자로만 남는 것 같기도 합니다. 하지만 청람대 울트라마라톤 100km 대회를 떠올리면 가장 먼저 생각나는 것은 완주했다는 사실이 아닙니다. 평지와 산길을 지나면서 남은 거리가 너무 멀게 느껴졌던 순간입니다. 끝까지 가겠다는 마음은 있었습니다. 그런데 그 마음만큼 몸이 가볍게 따라주지는 않았습니다. 멀리 남은 길을 생각하면 부담스러웠고, 그렇다고 가만히 있을 수도 없었습니다. 그래서 생각하는 거리를 조금씩 줄였습니다. 100km 전체를 생각하다가 남은 길을 생각했고, 그러다가 결국 바로 앞에 놓인 길로 시선을 돌렸습니다. 그때 제가 할 수 있는 일은 멀리 있는 도착점을 바라보는 것보다 발을 한 번 더 내놓는 일이었습니다. 동료의 권유로 시작된 100km 도전 청람대 울트라마라톤에 참가하게 된 것은 함께 달리던 동료의 권유가 계기였습니다. 그전에도 달리기를 꾸준히 했습니다. 강변을 달리기도 했고, 언덕을 반복해서 오르는 훈련도 했습니다. 하프마라톤과 풀코스에 참가하면서 긴 거리를 달리는 일이 어떤 것인지 조금씩 경험했습니다. 해피레그 울트라마라톤 50km 대회에도 참가한 적이 있었습니다. 그 대회는 밤 11시에 출발해 한강변을 따라 25km를 갔다가 다시 돌아오는 코스였습니다. 반환점을 지난 뒤에는 다리가 무거워졌고, 같은 거리를 다시 돌아가야 한다는 사실이 크게 느껴졌습니다. 그런 경험이 있었으니 긴 거리가 결코 쉽지 않다는 것은 알고 있었습니다. 그런데도 100km 대회에 참가하기로 했습니다. 동료의 권유를 받고 참가를 결정할 때와 실제로 그 길 위에 서 있을 때의 마음은 달랐습니다. 100km라는 숫자를 알고 출발했지만, 그 거리를 지나가는 동안 어떤 생각을 하게 될지까지 알 수는 없었습니다. 참가...

풀코스 후반 걷고 싶은 마음과 싸웠던 날

이미지
풀코스 마라톤을 완주했다고 이야기할 때면 가끔 마음에 걸리는 것이 있습니다. 완주했다는 말만 들으면 처음부터 끝까지 흔들리지 않고 달렸을 것 같지만, 제가 기억하는 그날의 모습은 조금 다릅니다. 풀코스 후반에는 걷고 싶은 생각이 자꾸 들었습니다. 잠깐만 걸으면 다리가 조금 편해질 것 같았습니다. 그런데 막상 걸으려고 마음먹다가도 다시 조금 더 달려보자는 생각이 들었습니다. 그런 마음이 한 번 지나가고 끝났다면 좋았을 겁니다. 하지만 그렇지 않았습니다. 조금 더 달리고 나면 다시 걷고 싶어졌습니다. 그때마다 저는 제 몸이 아직 달릴 만한지 살피면서 발걸음을 이어갔습니다. 그날의 풀코스 후반은 힘차게 달리는 모습보다, 걷고 싶은 마음과 달리고 싶은 마음 사이에서 망설이던 시간으로 더 오래 남아 있습니다. 출발선에서는 걷고 싶은 마음까지 생각하지 못했습니다 풀코스 출발선에 섰을 때는 마음이 바빴습니다. 운동화 끈을 다시 확인했습니다. 호흡에도 신경을 썼습니다. 준비한 만큼 달릴 수 있을지 생각하면서 출발을 기다렸습니다. 그때는 아직 달리지 않은 42.195km가 앞에 있었습니다. 긴 거리를 달려야 한다는 사실은 알고 있었습니다. 그래서 출발할 때부터 속도를 너무 높이지 않으려고 했습니다. 처음 5km 대회에서 겪었던 일이 있었기 때문입니다. 그때는 출발하자마자 주변 사람들을 따라 빠르게 뛰었습니다. 거의 짧은 거리를 전력으로 달리는 것처럼 속도를 냈습니다. 처음에는 잘 달리는 줄 알았습니다. 하지만 뒤로 갈수록 힘이 빠졌고 결국 걸어야 했습니다. 그 경험을 하고 나서 긴 거리를 달릴 때는 처음부터 서두르지 않아야겠다는 생각을 하게 됐습니다. 그래서 풀코스에서도 출발 직후 다른 사람들이 앞으로 나가더라도 무작정 따라가지 않으려고 했습니다. 그런데 초반에 속도를 아끼려고 했다는 사실이 후반까지 편하게 달릴 수 있다는 뜻은 아니었습니다. 출발선에서 생각했던 힘듦과 실제로 오랜 시간 달리면서 느끼는 힘듦은 달랐...

앞서가는 사람을 보내고 천천히 달린 이유

이미지
앞서가던 사람의 뒷모습이 조금씩 멀어지고 있었습니다. 몇 걸음만 더 빠르게 움직이면 따라갈 수도 있을 것 같았습니다. 아직 몸이 크게 힘든 것도 아니었습니다. 그런데 저는 속도를 높이지 않았습니다. 풀코스 마라톤 대회에서 출발선을 지나 얼마 지나지 않았을 때였습니다. 앞으로 달려야 할 거리는 42.195km였습니다. 출발한 지 얼마 되지 않았으니 아직 갈 길이 많이 남아 있었습니다. 이상한 것은 다리보다 마음이 먼저 움직이고 있었다는 점입니다. 출발하기 전에는 천천히 달리자고 생각했습니다. 그런데 막상 사람들이 앞으로 나가는 모습을 보니 그 생각이 흔들렸습니다. 누구와 경쟁하기로 약속한 것도 아닌데 혼자 뒤처지는 것 같은 기분이 들었습니다. 그래도 저는 앞사람을 그대로 보내기로 했습니다. 그날은 빨리 달리는 것보다 나중까지 달릴 힘을 남겨두는 일이 더 마음에 걸렸기 때문입니다. 출발 전에는 분명 천천히 가려고 했습니다 풀코스 출발선에 서면 마음이 바빠집니다. 그날도 그랬습니다. 출발하기 전 운동화 끈을 다시 확인했습니다. 호흡에도 신경을 썼습니다. 준비한 만큼 달릴 수 있을지 생각하면서도 처음부터 너무 서두르지는 말자고 마음먹었습니다. 말로 생각할 때는 어렵지 않았습니다. 천천히 출발하면 되는 일이었습니다. 다른 사람을 따라가지 않고 제가 정한 속도로 움직이면 된다고 생각했습니다. 하지만 출발선을 지나 실제로 달리기 시작하니 상황이 달랐습니다. 앞에서 달리는 사람들이 자꾸 눈에 들어왔습니다. 누군가는 저보다 조금 빠르게 움직였고, 그 사람과 저 사이의 거리가 점점 벌어졌습니다. 처음에는 별생각 없이 바라봤습니다. 그런데 어느 순간부터 저도 모르게 앞사람의 움직임을 따라가고 있었습니다. 몸이 따라간 것이 아니라 눈과 마음이 먼저 따라갔습니다. 지금 조금만 속도를 올리면 저 사람과 비슷하게 갈 수 있을 것 같았습니다. 아직 숨이 많이 찬 것도 아니고 다리도 움직일 만했습니다. 그런데 바로 그 점이 마음에 ...

반환점을 지나며 다리가 무거워졌던 그날

이미지
25km를 달려 반환점에 도착했습니다. 이제 방향을 바꾸면 출발했던 곳으로 돌아갈 수 있었습니다. 그런데 이상했습니다. 절반을 왔다는 생각에 마음은 조금 놓였는데 다리는 전혀 가벼워지지 않았습니다. 오히려 돌아서서 다시 발을 내딛으려니 다리를 앞으로 옮기는 일이 전보다 버겁게 느껴졌습니다. 한강에서 열렸던 해피레그 울트라마라톤 50km 대회였습니다. 밤 11시에 출발해 한강변을 따라 25km를 달린 뒤 같은 길을 되돌아오는 코스였습니다. 반환점까지 왔으니 이제 절반은 끝났습니다. 숫자로 생각하면 분명 그랬습니다. 하지만 몸에서는 전혀 다른 느낌이 올라왔습니다. 출발할 때부터 지금까지 달려온 25km가 다리에 그대로 남아 있는 것 같았습니다. 방향만 바뀌었을 뿐, 돌아가는 길도 25km였습니다. 그때는 반환점을 지났다는 사실보다 아직 남아 있는 거리가 더 크게 느껴졌습니다. 갈 때는 반환점 하나만 생각했습니다 해피레그 50km 대회에 참가하면서 가장 먼저 마음에 두었던 곳은 반환점이었습니다. 처음부터 50km 전체를 생각하면 거리가 너무 멀게 느껴졌습니다. 그래서 우선 25km를 가서 돌아서자는 생각으로 달렸습니다. 한강변을 따라 계속 앞으로 움직였습니다. 출발한 시간이 밤 11시였으니 평소 아침이나 낮에 달리던 때와도 달랐습니다. 밤에 달린다는 것부터 평소와는 다른 경험이었습니다. 하지만 그때는 무엇보다 반환점까지 가는 일이 먼저였습니다. 갈 때는 아직 가보지 않은 길이 앞에 있었습니다. 얼마나 더 가야 돌아설 수 있을까 하는 생각이 자꾸 들었습니다. 달리는 동안에도 머릿속에는 반환점이 있었습니다. 그곳에 도착하면 일단 한 고비는 넘겼다는 마음이 들 것 같았습니다. 실제로 반환점에 이르렀을 때 여기까지 왔다는 생각이 들었습니다. 50km 가운데 절반을 지나왔다는 사실은 분명 반가운 일이었습니다. 그런데 그 반가움이 오래가지는 않았습니다. 돌아서는 순간, 지금까지 달려온 길을 다시 가야 한다는 사실이 새삼 크...

풀코스 중반부터 표정이 달라졌던 사람들

이미지
시간이 오래 지나 정확한 지점은 가물가물합니다. 그런데 풀코스 중반을 떠올리면 이상하게 사람들의 얼굴부터 생각납니다. 출발할 때 보았던 얼굴과는 조금 달랐습니다. 입을 벌리고 숨을 쉬는 사람도 있었고, 말없이 앞만 바라보며 달리는 사람도 있었습니다. 발소리 사이로 거친 숨소리가 들렸습니다. 그때의 저도 크게 다르지 않았을 겁니다. 내 얼굴이 어떻게 보이는지 신경 쓸 틈은 없었습니다. 옆 사람을 오래 바라볼 여유도 줄어들었습니다. 다음 걸음을 계속 내딛는 일이 더 중요해지고 있었습니다. 출발선에서는 사람들을 바라볼 여유가 있었습니다 풀코스를 시작하기 전에는 주변을 꽤 많이 바라봤습니다. 사람들의 운동복도 제각각이었습니다. 몸을 풀면서 기다리는 모습도 달랐습니다. 저는 그 사람들 사이에서 준비한 만큼 달릴 수 있을지 생각하며 출발을 기다렸습니다. 출발 전에는 몸보다 마음이 먼저 바빴습니다. 잘 달릴 수 있을까 하는 생각도 있었고, 처음부터 너무 힘을 쓰지는 말아야겠다는 생각도 있었습니다. 첫 5km 대회에서 초반부터 너무 세게 뛰었다가 나중에 걸었던 경험이 있었기 때문입니다. 그때는 주변 사람들이 앞으로 나가자 저도 덩달아 속도를 냈습니다. 처음에는 잘 달리는 줄 알았습니다. 하지만 짧은 거리에서도 제 힘을 제대로 헤아리지 못했습니다. 풀코스에서는 같은 식으로 달리고 싶지 않았습니다. 그래서 초반에는 사람들이 앞으로 지나가도 되도록 따라가지 않으려고 했습니다. 몸에 힘이 있을 때 속도를 줄이는 일이 생각보다 편하지 않았지만, 긴 거리를 생각하면 마음만 앞세울 수는 없었습니다. 출발선에서 보았던 사람들도 그렇게 각자의 생각을 가지고 있었을 겁니다. 물론 무슨 생각을 했는지는 알 수 없습니다. 그저 출발을 기다리며 주변을 살펴볼 만큼은 아직 여유가 있어 보였습니다. 한참 달리고 나니 눈에 들어오는 것이 달라졌습니다 달리는 시간이 길어지면서 제 시선은 조금씩 앞쪽 길에 오래 머물기 시작했습니다. 출발할 때처럼 주변을...