처음엔 몰랐던 달리기

봄 저녁 강변 공기에는 이상하게 사람 마음을 들뜨게 만드는 느낌이 있었습니다. 그날도 그랬습니다. 바람은 시원했고, 해는 막 넘어가고 있었고, 산책로에는 이미 뛰는 사람들이 꽤 많았습니다. 이어폰 끼고 리듬 맞춰 달리는 사람도 있었고, 부부처럼 보이는 두 사람이 천천히 이야기하면서 걷고 있기도 했습니다. 자전거 지나가는 소리랑 운동화 바닥 닿는 소리가 계속 섞여 들렸는데, 그 분위기 보면서 속으로 괜히 자신감이 생겼던 것 같습니다. “달리기 별거 아니네.” 진짜 그렇게 생각을 했었습니다. 솔직히 몸은 예전 기억만 믿고 있었습니다. 학교 운동회 때 뛰던 느낌, 군대에서 억지로 오래 뛰던 기억 같은 것만 떠올리면서 그냥 하면 되는 줄 알았습니다. 몸이 예전 같지 않다는 건 머리로는 알고 있었는데 이상하게 마음은 아니었습니다. 처음 운동화 끈 묶고 집 밖으로 나가던 날 공기까지 아직 기억납니다. 괜히 시작만 하면 바로 익숙해질 줄 알았던 그런 시절이었습니다. 처음 몇 분은 정말 괜찮았습니다 처음에는 발걸음도 꽤 가벼웠습니다. 강변 따라 불빛도 예쁘게 들어오고 있었고, 괜히 몸이 건강해지는 기분도 들었습니다. 앞에서 뛰는 사람들 보면서 속도도 맞춰보고, 자세도 따라 해봤습니다. 그때는 숨도 별로 안 찼습니다. 그런데 딱 문제는 조금 지나고 나서였습니다. 갑자기 숨이 목까지 차오르더라고요. 귀에서는 심장 뛰는 소리가 크게 들렸고, 다리는 점점 무거워졌습니다. 괜히 괜찮은 척 계속 뛰어보려고 했는데 몸이 먼저 힘들다고 말하는 느낌이 들었습니다. 결국 운동장 트랙 끝 벤치에 걸터 앉아버렸습니다. 그날 따라 벤치 나무가 유난히 차갑게 느껴졌습니다. 고개 숙이고 숨만 쉬고 있었는데 땀이 생각보다 많이 나더라고요. 주변 사람들은 계속 지나가고 있었습니다. 나보다 나이 많아 보이는 분도 천천히 자기 속도로 뛰고 있었고, 어떤 아주머니는 걷다가 다시 뛰기를 반복하고 있었습니다. 그 모습을 보는데 괜히 민망했습니다....

아직 해도 제대로 안 뜬 새벽이었는데 운동장 근처 공기가 유난히 차갑게 느껴졌습니다. 입김이 계속 나왔고, 바닥에는 밤새 맺힌 물기 같은 게 조금 남아 있었습니다. 멀리서는 진행요원 마이크 소리가 웅웅 울리고 있었는데 이상하게 그 소리가 몸과 마음을 더 긴장을 시켰습니다. 사람들은 벌써 번호표 달고 몸을 풀고 있었습니다. 가볍게 뛰는 사람도 있었고, 종아리 늘리는 사람도 있었고, 괜히 계속 시계만 보는 사람도 있었습니다. 저는 그 사이에 서서 운동화 끈만 몇 번 다시 묶고 있었습니다. 솔직히 집에서는 별거 아닐 줄 알았습니다. 그냥 사람들 따라 뛰면 되는 줄 알았거든요. 그런데 막상 현장에 와서 서 있으니까 심장이 생각보다 빨리 뛰었습니다. 긴장인지 추워서 그런 건지 잘 모르겠는데 손끝도 조금 차갑더라고요. 옆에서는 어떤 아저씨가 “오늘 날씨 좋네” 하고 웃는데 저는 괜히 목이 바짝 마르는 느낌이었습니다. 출발 신호 울리던 순간 출발선 근처는 생각보다 조용하지 않았습니다. 신발 바닥 끌리는 소리, 물병 흔들리는 소리, 짧게 숨 들이마시는 소리들이 계속 섞여 있었습니다. 그러다가 갑자기 출발 신호가 울렸습니다. 그 순간 사람들이 한꺼번에 앞으로 움직이는데 이상하게 저도 같이 밀려나가듯 뛰기 시작했습니다. 운동장 밖 도로로 나가는데 발소리가 정말 크게 들렸습니다. 처음에는 괜히 들떠 있었습니다. “생각보다 괜찮은데?” 딱 그 기분이었습니다. 주변 사람들도 빠르게 치고 나가니까 저도 모르게 속도를 올렸습니다. 그런데 오래 못 갔습니다. 얼마 안 가서 숨이 턱 막히더라고요. 목 안이 뜨거워지고 어깨가 점점 굳었습니다. 다리는 괜찮은데 숨이 먼저 힘들었습니다. 그때 옆에서 지나가던 사람이 툭 한마디 했습니다. “처음이면 천천히 가요.” 정말 짧은 말이었는데 그게 이상하게 오래 남았습니다. 생각해보면 그날 저는 남들 속도만 보고 있었던 것 같습니다. 괜히 뒤처지기 싫어서 무리했던 것 같기도 하고, 처음인데 잘해보이고 싶...

솔직하게 달리기 하는 것이  처음에는 별생각이 없었습니다. 그냥 사람들 뛰는 것 보면서 괜히 나도 한번 해보고 싶었던 것 같습니다. TV에서 마라톤 장면 나오면 다들 가볍게 뛰는 것처럼 보였거든요. 그래서 저도 운동화 하나 신고 집 앞 강변길로 무조건 나갔습니다. 처음 몇 분은 꽤 괜찮았습니다. 바람도 시원했고, 몸이 움직이니까 괜히 기분도 좋아졌습니다. “아, 나도 이제 운동 시작하는 건가 보다.” 그런 생각까지 했던 것 같습니다. 그런데 딱 문제는 그다음부터였습니다. 얼마 뛰지도 않았는데 갑자기 숨이 턱턱 막히더라고요. 다리는 무거워지고, 가슴은 쿵쿵 울리고, 목 안에서는 뜨거운 공기가 올라오는 느낌이 들었습니다. 그때 처음 알았습니다. 생각보다 몸은 솔직하다는 걸요. 벤치에 앉아 숨만 고르던 날 그날 벤치 하나가 겨우 보여서 앉았는데 땀이 정말 많이 났습니다. 저는 평소에 땀이 별로 없는 줄 알았는데 그냥 몸을 안 움직이고 살았던 거더라고요. 가만히 앉아 있는데 다리가 묵직하게 떨렸습니다. 주변 사람들은 멀쩡하게 지나가는데 저만 혼자 퍼져 있는 느낌이라 괜히 민망하기도 했습니다. 어떤 아저씨는 천천히 뛰면서 지나가는데 숨도 안 차 보이더라고요. 그 모습 보는데 이상하게 부러운 마음보다 조금 충격이 더 컸습니다. “내가 이렇게 체력이 없었나?” 처음에는 딱 그 생각이 들었습니다. 그런데 집에 돌아가는 길에는 생각이 조금 달라졌습니다. 몸이 갑자기 약해진 게 아니라 그냥 오랫동안 운동을 참고 있었던 것 같았습니다. 오래 앉아 있던 생활, 늦게 자던 습관, 대충 먹던 식사. 그런 것들이 달리기를 시작하니까 한꺼번에 올라오는 느낌이 들었습니다. 평소에는 괜찮은 척 살았습니다. 몸이 좀 무거워도 그냥 피곤한가 보다 하고 넘겼고, 숨이 차도 나이 때문인가 보다 하고 지나갔습니다. 그런데 달리기는 그런 걸 숨길 시간을 안 주더라고요. 바로 표출이 되었습니다. 지금 생각해보면 그날 힘들었던 건 단순히 체...

솔직히 처음 달리기를 시작하게된 동기는 저의 건강 때문이었습니다. 몸이 너무 무거운 느낌도 있었고, 앉아 있는 시간이 길어지다 보니까 체력도 예전 같지 않았습니다. 그래서 처음에는 살도 좀 빼고 싶었고, 운동이라도 해야겠다는 생각에서 달리기를 시작하게 됬습니다. 처음 한동안은 달리기 기록만 계속 봤습니다. 오늘 몇 킬로 뛰었는지, 얼마나 빨라졌는지, 숨은 덜 찼는지 그런 것들만 신경 썼습니다. 앱을 켜놓고 달리기 결과의 숫자 확인하는 재미도 조금 있었고요. 그런데 달리기를 시작하고 몇 달 지나고 나니까 이상하게 다른 변화가 먼저 느껴졌습니다. 몸무게보다 마음이 덜 급해진 느낌. 그게 제일 먼저였습니다. 머리가 복잡했던 날이 있었습니다 기억나는 날이 하루 있었습니다. 그날은 일 때문에 머리가 엄청 복잡했던 날이었습니다. 괜히 짜증도 많았고, 집에 와서도 계속 생각이 꼬였습니다. 가만히 앉아 있는데도 쉬는 느낌이 안 들었습니다. TV를 봐도 집중이 안 되고, 휴대폰만 계속 만지작거리게 되더라고요. 그래서 그냥 아무 생각 없이 운동화를 신고 밖으로 나갔습니다. 그날은 빨리 뛰고 싶은 마음도 없었습니다. 그냥 천천히 강변 쪽으로 걸어갔습니다. 뛰다가 숨이 차면 속도 줄이고, 또 조금 뛰고. 그렇게 별생각 없이 움직였습니다. 그런데 어느 순간 갑자기 머릿속이 고요하게 조용해졌습니다. 문제들이 해결된 건 아니었습니다. 내일 해야 할 일이 사라진 것도 아니고 상황이 좋아진 것도 아니었습니다. 근데 잠깐 멀어진 느낌이 들었습니다. 그때 처음 느꼈습니다. “아, 몸을 움직이면 마음도 조금 따라 움직이는구나.” 그전까지는 계속 앉아서 생각만 했습니다. 그런데 오히려 그렇게 있을수록 더 지쳤던 것 같습니다. 체력보다 먼저 달라진 건 마음이었습니다 사실 달리기를 오래 했다고 해서 엄청 건강해진 건 아닙니다. 여전히 피곤한 날도 많고, 귀찮은 날도 많습니다. 어떤 날은 진짜 나가기 싫습니다. 운동복 갈아입는 것도 귀찮고...

솔직히 저는 처음 달리기를 시작했을 때는 오래 할 것이라는 생각은 없었습니다. 그냥 몸이 너무 무겁다는 느낌이 들어서 저녁에 잠깐 뛰어본 정도였습니다. 앉아 있는 시간은 많고 움직이는 시간은 적다 보니까 몸이 점점 굳는 느낌이 들었거든요. 처음에는 달리기가 진짜 힘들었습니다. 숨은 금방 넘어갈 듯 차고 다리는 금방 뻐근해졌습니다. 조금 뛰다가 걷고, 또 조금 뛰다가 멈추고. 솔직히 몇 번은 “내가 왜 이걸 하고 있지?” 싶은 생각도 더러 들었습니다. 그런데 이상하게도 한 번 나가고 들어오면 후회는 덜 했습니다. 힘들긴 한데 몸이 조금 가벼워지는 느낌이 있었고, 괜히 머리도 덜 복잡했습니다. 그래서 어느 순간부터는 특별한 이유 없이 그냥 또 운동화를 신고 밖으로 나가게 됐습니다. 비 오던 저녁이 아직도 기억납니다 달리기를 하면서 가장 기억에 남는 순간은 의외로 기록이 잘 나왔던 날이 아니었습니다. 대회도 아니었고, 누가 응원해주던 날도 아니었습니다. 그날은 보슬비가 조금씩 내리던 저녁이었습니다. 사람도 별로 없었고 강변 길도 조용했습니다. 원래 같았으면 비가 오면 달리러 안 나갔을 텐데 그날은 이상하게 그냥 나가고 싶었습니다. 우산도 안 쓰고 천천히 뛰기 시작했습니다. 이어폰도 없이 뛰고 있었는데 처음에는 평소랑 똑같았습니다. 숨 차고 다리 무겁고, 집에 들어갈까 말까 그런 생각만 계속 들었습니다. 그런데 어느 순간 갑자기 숨이 편해지는 느낌이 들어왔습니다. 몸이 갑자기 좋아졌다기보다는 머릿속이 조용해지는 편안한 그런 느낌이었습니다. 평소에는 달리면서도 계속 이런저런 생각을 많이 했었습니다. 사무실 일과 생각도 하고, 괜히 지나간 기억 떠올리기도 하고, 내일 해야 할 것도 생각나곤 했습니다. 그런데 그날은 이상하게 발소리랑 숨소리만 조용하게 들렸습니다. 가만히 생각해보면 그 순간이 아직도 제일 오래 기억에 남아 있습니다. 기록은 기억 안 나는데 그날 공기 느낌은 아직도 생생하게 생각납니다. 몸보다 마음이 먼저 비워졌던...

저는 예전에는 달리면서 음악을 듣는 사람들을 잘 이해하지 못 했습니다. 그냥 뛰면 되는 거 아닌가 싶었습니다. 오히려 귀에 이어폰 꽂고 뛰는 게 답답해 보이기까지 하였습니다. 달리기는 원래 숨 차고 힘든 건데 굳이 뭘 더 해야 하나 싶었거든요. 그런데 어느 날 저녁이었습니다. 평소처럼 공원 트랙을 돌고 있었는데 몸이 유난히 무거웠습니다. 다리는 안 올라가고 숨은 금방 차고, 괜히 집에 그냥 들어가고 싶었습니다. 한 바퀴만 돌고 끝낼까 생각하다가 휴대폰에 저장되어 있던 노래 한곡을 우연히 틀어서 듣게 됐습니다. 그날 이후로 조금 달리기가 달라졌습니다. 기록이 갑자기 좋아진 것도 아니고 엄청 빨라진 것도 아니었는데, 이상하게 달리는 시간이 덜 지루하고 덜 길게 느껴졌습니다. 숨은 똑같이 찼는데 느낌이 달랐습니다 그날 들었던 노래가 특별한 노래는 아니었습니다. 그냥 예전에 자주 듣던 평범한 노래였습니다. 그런데 희한하게 그 노래를 들으면서 달리니 발 리듬이 바뀌는 느낌이 들었습니다. 전에는 달리면서 계속 이런 생각만 했습니다. “아직 얼마나 남았지.” “오늘 왜 이렇게 힘들지.” “이쯤 뛰었으면 된 거 아닌가.” 그런 생각이 머릿속을 계속 돌았습니다. 그런데 음악이 나오니까 이상하게 그 생각들이 조금씩 줄어들었습니다. 노래의 박자에 따라 발이 움직이다 보니까 시간 가는 것도 덜 신경 쓰이더라고요. 숨은 여전히 찼습니다. 다리도 똑같이 무거웠습니다. 그런데 마음이 덜 지루했습니다. 그런데 그 차이가 꽤 컸습니다. 지금 생각해보면 사람은 몸만 움직인다고 되는 게 아닌 것 같습니다. 마음도 같이 움직여야 오래 가는 느낌이었습니다. 노래 따라 기분도 달라졌습니다 그 뒤로는 달리기 전에 음악을 준비하는 새로운 습관이 생겼습니다. 그런데 웃긴 건 달리면서 항상 신나는 노래만 듣는 건 아니었습니다. 어떤 날은 빠른 노래를 들으면 발이 가벼워졌습니다. 괜히 속도도 조금 붙는 느낌이 들었고, 몸도 덜 처지는 것 같았습니다. 특...

솔직히 처음엔 왜 뛰었는지 나도 잘 몰랐습니다. 그냥 저녁에 시간이 남아서 집 근처 공원을 한 바퀴 돌아본 게 시작이었어요. 그날은 숨이 차서 중간에 몇 번이나 멈췄고, 벤치에 앉아서 괜히 시작했나 싶기도 했습니다. 그런데 집에 돌아와서 씻고 나니까 몸이 좀 가벼운 느낌이 들더라고요. 별거 아닌데 그게 계속 생각났습니다. 며칠 뒤에 또 달리러 나갔습니다. 여전히 힘들었고, 숨은 금방 찼습니다. 그래도 이상하게 그 전보다 조금 덜 멈췄습니다. 그 차이가 크진 않았는데, 그게 또 기억에 남았습니다. 그때부터였던 것 같아요. 이유는 모르겠는데 그냥 또 나가게 되는 그 흐름이 생긴 게 말입니다. 처음엔 그냥 숨이 찼습니다 처음 뛰었을 때는 진짜 아무 생각이 안 났습니다. 그냥 숨이 너무 차서 ‘왜 이걸 하고 있지’ 이런 생각밖에 없었어요. 다리도 무겁고, 발은 계속 멈추고 싶고, 주변 사람들만 괜히 잘 뛰는 것 같고 나만 뒤쳐지는 것 같았고요. 그래서 몇 번은 중간에 포기했습니다. 괜히 시작했나 싶었고, 나랑 안 맞는 것 같기도 했습니다. 그때는 ‘운동은 원래 힘든 거다’ 이런 생각보다 그냥 ‘나에게 달리기는 안 맞는 운동인가 보다’ 이런 쪽이 더 컸습니다. 근데 신기하게도, 그 힘든 기억보다 끝나고 나서의 느낌이 더 오래 남았습니다. 집에 와서 샤워하고 나면 몸이 좀 풀린 느낌이 들고, 괜히 기분이 차분해지는 순간이 있었습니다. 그게 별거 아닌데 기분 좋은 흐름이 자꾸 떠올랐습니다. 어제보다 덜 힘들다는 느낌 며칠 간격으로 계속 달리러 나가다 보니까 어느 순간 그런 생각이 들었습니다. ‘오늘은 어제보다 덜 힘든 것 같다.’ 이게 엄청 큰 변화는 아니었습니다. 속도가 빨라진 것도 아니고, 거리가 확 늘어난 것도 아니었습니다. 그냥 멈추는 횟수가 조금 줄었다거나, 숨이 조금 덜 찼다는 정도였으니까요. 그런데 그게 이상하게 기분이 썩 좋았습니다. 누가 알아주는 것도 아닌데, 혼자 조금 나아졌다는 느낌. 그게 생각보다 계속 달리러 나가게 만드는 이유가 되더...