솔직히 저는 처음 달리기를 시작했을 때는 오래 할 것이라는 생각은 없었습니다. 그냥 몸이 너무 무겁다는 느낌이 들어서 저녁에 잠깐 뛰어본 정도였습니다. 앉아 있는 시간은 많고 움직이는 시간은 적다 보니까 몸이 점점 굳는 느낌이 들었거든요.
처음에는 달리기가 진짜 힘들었습니다. 숨은 금방 넘어갈 듯 차고 다리는 금방 뻐근해졌습니다. 조금 뛰다가 걷고, 또 조금 뛰다가 멈추고. 솔직히 몇 번은 “내가 왜 이걸 하고 있지?” 싶은 생각도 더러 들었습니다.
그런데 이상하게도 한 번 나가고 들어오면 후회는 덜 했습니다. 힘들긴 한데 몸이 조금 가벼워지는 느낌이 있었고, 괜히 머리도 덜 복잡했습니다. 그래서 어느 순간부터는 특별한 이유 없이 그냥 또 운동화를 신고 밖으로 나가게 됐습니다.
비 오던 저녁이 아직도 기억납니다
달리기를 하면서 가장 기억에 남는 순간은 의외로 기록이 잘 나왔던 날이 아니었습니다. 대회도 아니었고, 누가 응원해주던 날도 아니었습니다.
그날은 보슬비가 조금씩 내리던 저녁이었습니다.
사람도 별로 없었고 강변 길도 조용했습니다. 원래 같았으면 비가 오면 달리러 안 나갔을 텐데 그날은 이상하게 그냥 나가고 싶었습니다. 우산도 안 쓰고 천천히 뛰기 시작했습니다.
이어폰도 없이 뛰고 있었는데 처음에는 평소랑 똑같았습니다. 숨 차고 다리 무겁고, 집에 들어갈까 말까 그런 생각만 계속 들었습니다.
그런데 어느 순간 갑자기 숨이 편해지는 느낌이 들어왔습니다. 몸이 갑자기 좋아졌다기보다는 머릿속이 조용해지는 편안한 그런 느낌이었습니다.
평소에는 달리면서도 계속 이런저런 생각을 많이 했었습니다. 사무실 일과 생각도 하고, 괜히 지나간 기억 떠올리기도 하고, 내일 해야 할 것도 생각나곤 했습니다.
그런데 그날은 이상하게 발소리랑 숨소리만 조용하게 들렸습니다.
가만히 생각해보면 그 순간이 아직도 제일 오래 기억에 남아 있습니다. 기록은 기억 안 나는데 그날 공기 느낌은 아직도 생생하게 생각납니다.
몸보다 마음이 먼저 비워졌던 것 같습니다
그때는 몰랐는데 사람은 몸을 움직일 때 오히려 생각이 정리되는 경우가 있는 것 같습니다.
달리기를 하기 전에는 오히려 가만히 있을 때 생각이 더 많았습니다. 누워 있어도 머리는 계속 바빴고, 쉬는 것 같아도 마음은 늘 잘 안 쉬어졌습니다.
그런데 뛰고 나면 이상하게 머리가 조금씩 조용해지는 느낌이 들었습니다.
물론 항상 그런 건 아니었습니다. 어떤 날은 뛰는 내내 힘들기만 했고, 어떤 날은 10분만 뛰고 집에 들어온 적도 많았습니다. 괜히 귀찮고 몸 무거운 날도 많았습니다.
그래도 이상하게 한번 나가고 나면 후회는 덜 했습니다. “안 나갈 걸”이라는 생각보다는 “그래도 조금 움직이길 잘했다”는 느낌이 있어서 기분도 좋았습니다.
그래서 요즘은 달리기는 것을 너무 거창하게 생각하지 않으려고 합니다. 예전에는 운동이면 뭔가 목표가 있어야 된다고 생각했습니다. 기록도 좋아져야 하고 거리도 점진적으로 늘려야 하고요.
그런데 계속 달리기를 하다 보니까 저한테는 그게 아니었습니다.
오히려 달리기가 혼자 조용히 있는 시간에 더 가깝게 느껴졌습니다.
사람들 사이에 있다 보면 더 답답할 때가 있었습니다
이상하게도 사람들 사이에 오래 같이 있다 보면 더 답답할 때가 많았었습니다. 하루 종일 이야기하고 웃고 지내도 집에 돌아오면 머리가 복잡한 날이 많이 있었습니다.
그럴 때 혼자 뛰고 들어오면 조금은 나아지는 기분이 들었습니다.
누가 말을 걸지 않는 시간. 그냥 숨 차고 땀나고 발 움직이는 데 집중하는 시간. 그게 생각보다 저한테는 필요했던 부분인 것 같습니다.
특히 밤에 뛰면 그런 느낌이 더 컸습니다. 공원의 불빛은 지나가고, 강바람 조금 불고, 사람 없는 길 천천히 뛰다 보면 괜히 마음이 좀 비워지는 느낌이 있었습니다.
그래서 달리기를 오래 하게 된 것 같습니다. 몸 관리하려고 시작했는데, 나중에는 마음 정리하려고 나가는 날이 더 많아졌습니다.
물론 지금도 뛰기 싫은 날은 많습니다. 피곤하면 그냥 눕고 싶고, 귀찮아서 운동화 신기도 싫을 때가 있습니다.
그런데 또 나가면 어떻게든 조금은 뛰게 됩니다. 빠르게 못 뛰어도 괜찮고, 오래 못 뛰어도 괜찮았습니다. 그냥 달리러 나갔다는 게 더 중요했습니다.
기억에 남는 건 결국 조용했던 순간이었습니다
가끔 달리기 이야기를 하면 사람들이 기록이나 거리부터 물어보는 경우가 있습니다. 얼마나 뛰었는지, 몇 킬로를 달렸는지 그런 이야기들.
그런데 저는 아직도 제일 먼저 떠오르는 게 그 비 오던 날의 저녁 달리기입니다.
조용했던 강변 길. 들리던 발소리. 차갑던 공기. 숨 차다가 갑자기 편안해졌던 순간.
그게 아직도 가장 기억에 남습니다.
달리기가 인생을 엄청 바꿨다고 말하기는 어렵습니다. 여전히 귀찮은 날도 많고, 흐름 끊기면 한동안 안 뛰는 때도 있습니다.
그래도 달리기를 하고 나면 마음이 조금 덜 복잡해지는 건 있는 것 같습니다. 그래서 또 운동화를 신게 되는 것 같습니다.
요즘은 잘 뛰려고 하기보다 그냥 오래 이어가자는 생각으로 뜁니다. 몸이 힘든 날도 있지만, 가끔 그런 조용한 순간이 다시 올 때가 있거든요.
비슷한 흐름의 이야기는 아래 글에서도 이어집니다.
함께 보면 흐름이 더 잘 보입니다.
