울트라 마라톤이 일반 달리기와 다른 이유

울트라마라톤도 솔직히 처음에는 별 차이 없다고 생각했습니다. 그냥 더 오래 뛰는 거 아닌가 싶었거든요. 뛸 거리만 길어졌을 뿐, 결국 달리기는 달리기니까요. 그런데 어느 날 긴 거리 훈련을 하다가 중간쯤에서 발걸음을 늦춘 적이 있습니다. 그때부터 느낌이 조금 달라졌습니다.

같이 뛰던 사람들도 하나둘씩 멀어지고, 주변이 조용해지더라고요. 이상하게 혼자 길 위에 남아 있는 느낌이 들었습니다. 그 순간부터 그냥 운동이 아니라, 뭔가 다른 시간에 들어온 기분이었습니다.

혼자 남는 순간이 생각보다 길었습니다

보통 짧은 거리 뛸 때는 주변 사람들 신경도 쓰이고, 속도도 어느 정도 유지하게 됩니다. 그런데 거리가 길어지니까 그런 게 하나씩 떨어져 나가더라고요.

숨이 차서 힘든 게 아니라, 계속 가야 한다는 생각이 더 무겁게 느껴졌습니다. 물을 마시고 잠깐 걸었다가 다시 뛰는데, 그 반복이 계속 이어졌습니다. 그 사이에서 점점 혼자가 되는 느낌이 들었습니다.

그때는 몰랐는데, 그 시간이 참 길게 느껴졌습니다. 누구랑 비교할 필요도 없고, 누가 보고 있는 것도 아닌데, 그냥 나 혼자 계속 가고 있는 느낌이었습니다.

그때 처음 느꼈습니다. 울트라라는 게 단순히 거리가 아니라, 혼자 있는 시간이 길어지는 거구나 하는 걸요.

몸보다 먼저 멈추려는 마음

계속 가다 보니까 몸은 어느 순간 적응을 하는 것 같았습니다. 힘든 건 계속 힘든데, 그 상태가 그냥 기본이 되는 느낌이었습니다.

문제는 마음이었습니다. ‘여기서 그만해도 되지 않을까’ 하는 생각이 계속 올라왔습니다. 다리가 아파서 멈추고 싶은 게 아니라, 그냥 그 생각이 먼저 올라옵니다.

그게 참 묘했습니다. 몸은 아직 움직일 수 있는데, 마음이 먼저 멈추려고 하는 느낌이었습니다.

그때는 몰랐습니다. 울트라 마라톤은 몸보다 마음을 더 오래 끌고 가야 하는 거라는 걸요.

그래서 속도나 기록은 거의 의미가 없었습니다. 빨리 가는 것보다, 멈추지 않는 게 더 중요하게 느껴졌습니다. 그게 일반 달리기랑 가장 달랐던 부분이었던 것 같습니다.

시간 속에 오래 머무는 느낌

거리보다 더 크게 느껴진 건 시간이었습니다. 계속 같은 길을 가고 있는 것 같은데, 시간이 길게 늘어지는 느낌이었습니다.

시계를 보면 생각보다 많이 안 지나가 있고, 몸은 이미 충분히 오래 움직인 느낌이었습니다. 그 사이에서 조금 헷갈리기도 했습니다.

그때는 그냥 계속 움직이고 있는지, 그거 하나만 생각했습니다. 몇 킬로인지, 얼마나 남았는지는 크게 중요하지 않았습니다.

지금 생각해보면 그 시간이 가장 낯설었습니다. 평소에는 잘 느끼지 못하는 시간이었거든요.

지금은 조금 다르게 보입니다

그 이후로는 달리기를 보는 시선이 조금 달라졌습니다. 예전에는 거리나 속도를 더 신경 썼던 것 같은데, 지금은 그냥 꾸준히 움직이고 있는지가 더 중요하게 느껴집니다.

울트라 마라톤이 일반 달리기와 다른 이유도 거기에 있는 것 같습니다. 더 멀리 가는 게 아니라, 더 오래 머무는 느낌. 그게 저한테는 제일 크게 남았습니다.

가끔 달리다가 힘이 빠질 때 그때 생각이 납니다. 그때처럼 한 걸음만 더 가보자, 그런 생각으로 다시 움직이게 됩니다. 별거 아닌 것 같은데, 그게 또 계속 이어지더라고요.

비슷한 경험들이 하나씩 쌓이면서, 조금씩 달리기가 바뀌는 느낌이 듭니다.

이런 흐름은 다른 순간들하고도 이어지는 것 같습니다.

함께 보면 흐름이 더 잘 보입니다.

• 산을 오르며 느낀 한계
• 포기할 뻔했던 날