글

7월, 2026의 게시물 표시

달리며 생각이 정리됐던 경험

이미지
“내일은 무엇부터 해야 하지.” 이런 생각이 한번 시작되면 꼬리에 꼬리를 물던 때가 있었습니다. 사무실 문을 닫고 나왔는데도 머릿속에서는 일이 끝나지 않았습니다. 낮에 들었던 말이 다시 생각나고, 해야 할 일도 하나둘 떠올랐습니다. 돈 걱정까지 겹치는 날이면 집에 바로 들어가도 마음이 편하지 않았습니다. 그럴 때 이상하게 강변 쪽으로 발길이 갔습니다. 계획하고 나가는 것도 아니었습니다. 운동화를 신고 밖으로 나와 조금 걷다 보면 어느새 달리고 있었습니다. 처음 몇 분은 운동을 하고 있다는 생각조차 별로 들지 않았습니다. 다리는 앞으로 움직이는데 머릿속은 여전히 사무실 책상 앞에 앉아 있는 것 같았습니다. 지금 생각하면 저는 운동을 하러 나갔다기보다 복잡한 하루를 잠깐 내려놓을 곳이 필요했던 것 같습니다. 사무실을 나와도 일은 머릿속에 남았습니다 김포에서 작은 공간을 운영하던 시절에는 사람을 많이 만났습니다. 학생들과 이야기를 나누고 학부모 상담을 하다 보면 하루가 금방 지나갔습니다. 사람을 만나는 일이 싫었던 것은 아닙니다. 오히려 바쁘게 움직이는 날에는 시간 가는 줄도 몰랐습니다. 문제는 일이 끝난 다음이었습니다. 사무실 문을 닫고 불을 끈 뒤에도 낮에 있었던 일이 생각났습니다. 상담하면서 했던 말이 마음에 걸릴 때도 있었고, 예약이 뜸한 날에는 앞으로 어떻게 해야 하나 걱정도 됐습니다. 특히 일이 마음먹은 대로 풀리지 않는 시기에는 작은 일도 크게 느껴졌습니다. 누군가 무심코 한 말도 혼자 몇 번씩 다시 생각했습니다. “내가 괜히 그렇게 이야기했나.” “다른 방법이 있었던 것은 아닐까.” 답이 바로 나오는 것도 아닌데 같은 생각을 계속했습니다. 가만히 앉아 있으면 오히려 생각이 더 많아졌습니다. 그런 날 운동화를 신고 밖으로 나오면 적어도 몸은 다른 곳으로 움직였습니다. 사무실 안에 있을 때와는 공기부터 달랐습니다. 문을 닫고 건물을 빠져나와 강변 쪽으로 걸어가다 보면 얼굴에 닿는 바람부터 느껴졌습니다. 강변에...
자세한 내용 보기

달리기 후 피로가 다르게 느껴졌던 이유

이미지
운동화를 벗어 바닥에 내려놓던 순간이 아직도 또렷합니다. 발에서 김이 올라오는 것만 같았고, 양말은 땀으로 흠뻑 젖어 있었습니다. 새벽 공기는 제법 차가웠는데도 얼굴에서는 쉽게 열기가 가시지 않았습니다. 벤치에 앉아 숨을 길게 내쉬고 있으면 멀리서 달리던 사람들도 하나둘 걸음을 늦추기 시작했습니다. 누구는 허리에 손을 올린 채 하늘을 바라봤고, 누구는 말없이 물병을 들고 천천히 걸었습니다. 그 조용한 풍경을 보고 있으면 이상하게 마음이 먼저 편안해졌습니다. 몸은 힘들었는데 마음은 이상하게 가벼웠습니다 처음 달리기를 시작했을 때는 피로라는 게 다 같은 줄 알았습니다. 하루 종일 일하고 집에 돌아왔을 때의 피곤함이나, 늦은 밤까지 학원에서 학생들을 만나고 나왔을 때의 피곤함이나 모두 비슷하다고 생각했습니다. 대치동에서 학생들을 만나던 시절도 그랬습니다. 밤이 깊어질수록 학원 복도는 낮보다 더 조용해졌고, 마지막 학생이 인사를 하고 내려가면 그제야 저도 가방을 챙겼습니다. 계단을 내려오면서 어깨는 무겁고 다리는 천근만근이었습니다. 집으로 가는 길에 편의점 불빛만 유난히 밝아 보이던 날도 많았습니다. 김포에서 관리실을 운영할 때도 크게 다르지 않았습니다. 하루 종일 사람들의 몸을 관리하고 나면 손끝에는 힘이 남아 있지 않았고 허리도 뻐근했습니다. 문을 닫고 불을 끄는 순간에는 '오늘도 끝났구나.' 하는 생각밖에 들지 않았습니다. 그런데 달리기를 하고 난 뒤의 피로는 조금 달랐습니다. 다리는 더 무거웠고 숨은 훨씬 가빴는데도 이상하게 마음속은 조용했습니다. 해결하지 못한 일이 남아 있다는 답답함보다 오늘 해야 할 것을 하나 끝냈다는 느낌이 먼저 들었습니다. 마라톤 현장에서 자주 보았던 표정 마라톤 행사에서 봉사를 다니던 시절에도 비슷한 장면을 수도 없이 봤습니다. 아직 해가 완전히 뜨기 전인데도 대회장 스피커에서는 안내 방송이 계속 흘러나왔고, 참가자들은 긴장된 얼굴로 몸을 풀고 있었습니다. 출발 신호가 울리면...
자세한 내용 보기

꾸준히 달리면서 잠이 달라진 느낌

이미지
운동화 끈을 다시 묶는 작은 습관이 이렇게 하루를 바꿔 놓을 줄은 그때는 몰랐습니다. 새벽 공기는 아직 차가웠고 강변에는 뛰는 사람보다 천천히 걷는 사람들이 더 많았습니다. 가끔 강물 위를 스치는 바람 소리와 자전거 지나가는 소리만 들릴 뿐, 도시가 완전히 깨어나기 전의 시간은 늘 조용했습니다. 그때의 저는 잠을 잘 자기 위해 달리기를 시작한 사람이 아니었습니다. 하루가 너무 무겁게 느껴져서 몸이라도 조금 움직여 보면 괜찮아지지 않을까 하는 마음이 더 컸습니다. 대리운전을 마치고 늦게 집에 들어오는 날이면 몸은 피곤한데도 침대에 누우면 머릿속은 오히려 더 바빠졌습니다. 오늘 있었던 일, 내일 해야 할 일, 사소한 걱정들이 하나씩 떠오르다 보면 어느새 새벽이 깊어져 있었습니다. 달리기보다 먼저 바뀐 것은 아침이었습니다 처음 며칠은 특별한 변화가 없었습니다. 천천히 뛰고 돌아와 샤워를 하고 하루를 시작하는 평범한 일상이 이어졌습니다. 숨이 조금 차고 다리에 약간 피곤함이 남는 것 말고는 달라진 것이 없어 보였습니다. 그래도 이상하게 발걸음은 계속 강변으로 향했습니다. 새벽마다 같은 시간에 마주치는 사람들이 하나둘 눈에 익기 시작했습니다. 강아지를 산책시키는 아주머니, 빠르게 걷는 중년 부부, 늘 같은 벤치에서 스트레칭을 하던 어르신까지 얼굴은 몰라도 서로 가볍게 눈인사를 나누는 사이가 됐습니다. 봄에는 이름 모를 새소리가 먼저 들렸고, 여름에는 강물 냄새가 조금 더 짙게 느껴졌습니다. 가을에는 낙엽이 운동화 밑에서 바스락거렸고, 겨울에는 길게 퍼지는 입김을 보며 천천히 몸을 풀었습니다. 계절이 바뀌는 모습을 같은 자리에서 계속 보다 보니 하루가 조금씩 규칙을 찾아가는 느낌이 들었습니다. 그 무렵에는 몰랐지만 하루를 시작하는 방식이 조금씩 달라지고 있었습니다. 어느 날부터 밤이 조용해졌습니다 몇 주가 지나자 작은 변화가 하나 생겼습니다. 침대에 누우면 예전처럼 오래 뒤척이지 않는 날이 조금씩 늘어난 것입니다. 예전에는 피곤할수록 오히...
자세한 내용 보기

몸보다 마음이 먼저 지쳤던 경험

이미지
사무실 복도에서 들려오던 발자국 소리에 괜히 고개를 들던 때가 있었습니다. 문이 열리는 소리도 아니었는데 손님이 오셨나 싶어 자리에서 몸을 일으켰습니다. 하지만 발소리는 늘 옆 사무실 앞에서 멈췄고, 복도는 다시 조용해졌습니다. 그 짧은 몇 초가 이상하게 길게 느껴지던 시절이 아직도 선명합니다. 김포 신도시에서 작은 공간을 운영하던 때였습니다. 아침이면 가장 먼저 창문을 열어 환기를 시키고 바닥을 닦았습니다. 물걸레를 밀고 나면 은은한 세제 냄새가 사무실 안에 남았고, 커피 한 잔을 내려놓은 뒤 예약표를 펼쳐보는 것이 하루의 시작이었습니다. 예전에는 예약표가 빼곡해서 시간을 맞추느라 정신이 없었는데 어느 순간부터 빈칸이 점점 많아졌습니다. 몸은 특별히 아픈 곳이 없었습니다. 그런데 이상하게 의자에서 일어나는 일이 힘들었습니다. 해야 할 일은 알고 있었지만 마음이 먼저 움직이지 않았습니다. 조용해진 거리와 길어진 하루 코로나 시기를 지나면서 거리 분위기는 눈에 띄게 달라졌습니다. 마스크를 쓴 사람들이 빠르게 지나갔고, 예전처럼 가게 앞에서 오래 이야기를 나누는 모습도 거의 보이지 않았습니다. 점심시간이면 북적이던 골목도 어느새 한산해졌습니다. 창밖을 바라보고 있으면 건너편 카페에는 여전히 사람들이 있었습니다. 커피잔을 들고 웃는 모습도 보였고 노트북을 펴놓고 일하는 사람도 있었습니다. 그런데 그 풍경이 마치 유리창 너머 다른 세상처럼 멀게 느껴졌습니다. 예약 시간까지 한참 남은 날에는 괜히 시계를 자주 보게 됐습니다. 십 분이 지난 줄 알았는데 겨우 삼 분이 흘러 있던 적도 많았습니다. 시간이 느리게 간다는 말을 그때 처음 실감했습니다. 예전에는 하루가 짧다고 느꼈는데 그 시기에는 하루가 너무 길었습니다. 몸을 많이 움직이지 않았는데도 저녁이 되면 이상하게 지친 느낌이 들었습니다. "몸이 힘든 날보다 마음이 무거운 날이 더 오래 기억에 남았습니다." 한마디 안부가 크게 들리던 날 가끔 단골 고객이 찾아오시...
자세한 내용 보기

달리면서 처음 무릎 통증을 느낀 날

이미지
강변에는 아직 해가 완전히 떠오르지 않았습니다. 새벽 공기는 차가웠고, 숨을 내쉴 때마다 하얀 입김이 천천히 흩어졌습니다. 멀리서는 자전거 바퀴 돌아가는 소리가 들렸고, 달리는 사람들의 발걸음은 일정한 박자로 이어졌습니다. 그 시간의 한강은 늘 조용했지만 이상하게도 혼자 있는 느낌은 들지 않았습니다. 그날도 평소와 다르지 않았습니다. 이어폰도 끼지 않고 몸을 조금씩 풀어가며 천천히 뛰기 시작했습니다. 몸이 가볍게 움직이는 날이라 기분도 괜찮았습니다. 숨도 편했고 다리도 자연스럽게 앞으로 나갔습니다. 그래서 평소보다 조금 더 멀리 가보고 싶다는 욕심이 생겼습니다. 작은 신호를 그냥 넘겼던 순간 몇 킬로미터쯤 지났을 무렵이었습니다. 왼쪽 무릎에서 아주 작은 느낌이 스쳐 지나갔습니다. 아프다고 하기에는 애매했고, 그냥 잠깐 뻐근한 정도였습니다. 운동을 하다 보면 그럴 수도 있다고 생각했습니다. 하지만 한 걸음을 내디딜 때마다 같은 자리가 계속 마음에 걸렸습니다. 통증이 갑자기 심한 것도 아니었는데 이상하게 신경이 쓰였습니다. 몸은 계속 앞으로 가는데 마음은 자꾸 무릎 쪽으로 향했습니다. 앞에서 달리던 사람들은 일정한 속도로 멀어져 갔습니다. 누군가는 가볍게 팔을 흔들며 지나갔고, 또 다른 사람은 친구와 이야기를 하며 웃고 있었습니다. 그 모습을 보는데 나만 조금씩 속도가 줄어드는 것이 느껴졌습니다. 예전 같았으면 '조금 참으면 괜찮아지겠지.' 하고 그냥 뛰었을지도 모릅니다. 그때도 비슷한 생각을 했습니다. 기록을 조금 더 늘리고 싶은 마음이 몸보다 앞서 있었습니다. "몸은 생각보다 먼저 알고 있었는데, 그때는 제 욕심이 더 컸던 것 같습니다." 강변 벤치에서 잠시 멈췄습니다 결국 벤치 하나가 눈에 들어왔습니다. 잠깐만 쉬었다 가자는 마음으로 앉았습니다. 강에서 불어오는 바람은 시원했지만 마음은 조금 무거웠습니다. 물 한 모금을 천천히 마시며 강물을 바라보고 있는데 달리던 한 사람이 발걸음을 늦추...
자세한 내용 보기