강변에는 아직 해가 완전히 떠오르지 않았습니다. 새벽 공기는 차가웠고, 숨을 내쉴 때마다 하얀 입김이 천천히 흩어졌습니다. 멀리서는 자전거 바퀴 돌아가는 소리가 들렸고, 달리는 사람들의 발걸음은 일정한 박자로 이어졌습니다. 그 시간의 한강은 늘 조용했지만 이상하게도 혼자 있는 느낌은 들지 않았습니다.
그날도 평소와 다르지 않았습니다. 이어폰도 끼지 않고 몸을 조금씩 풀어가며 천천히 뛰기 시작했습니다. 몸이 가볍게 움직이는 날이라 기분도 괜찮았습니다. 숨도 편했고 다리도 자연스럽게 앞으로 나갔습니다. 그래서 평소보다 조금 더 멀리 가보고 싶다는 욕심이 생겼습니다.
작은 신호를 그냥 넘겼던 순간
몇 킬로미터쯤 지났을 무렵이었습니다. 왼쪽 무릎에서 아주 작은 느낌이 스쳐 지나갔습니다. 아프다고 하기에는 애매했고, 그냥 잠깐 뻐근한 정도였습니다. 운동을 하다 보면 그럴 수도 있다고 생각했습니다.
하지만 한 걸음을 내디딜 때마다 같은 자리가 계속 마음에 걸렸습니다. 통증이 갑자기 심한 것도 아니었는데 이상하게 신경이 쓰였습니다. 몸은 계속 앞으로 가는데 마음은 자꾸 무릎 쪽으로 향했습니다.
앞에서 달리던 사람들은 일정한 속도로 멀어져 갔습니다. 누군가는 가볍게 팔을 흔들며 지나갔고, 또 다른 사람은 친구와 이야기를 하며 웃고 있었습니다. 그 모습을 보는데 나만 조금씩 속도가 줄어드는 것이 느껴졌습니다.
예전 같았으면 '조금 참으면 괜찮아지겠지.' 하고 그냥 뛰었을지도 모릅니다. 그때도 비슷한 생각을 했습니다. 기록을 조금 더 늘리고 싶은 마음이 몸보다 앞서 있었습니다.
"몸은 생각보다 먼저 알고 있었는데, 그때는 제 욕심이 더 컸던 것 같습니다."
강변 벤치에서 잠시 멈췄습니다
결국 벤치 하나가 눈에 들어왔습니다. 잠깐만 쉬었다 가자는 마음으로 앉았습니다. 강에서 불어오는 바람은 시원했지만 마음은 조금 무거웠습니다.
물 한 모금을 천천히 마시며 강물을 바라보고 있는데 달리던 한 사람이 발걸음을 늦추더니 가까이 와서 물었습니다.
"괜찮으세요?"
순간 웃으면서 괜찮다고 대답했습니다. 겉으로는 아무렇지 않은 척했지만 속으로는 걱정이 컸습니다. 달리기를 시작한 지 오래되지 않았던 시기라 무릎이 아프면 앞으로 계속 달릴 수 있을지 괜히 겁이 났습니다.
그때는 인터넷을 찾아보거나 누군가에게 바로 물어보지도 않았습니다. 그냥 강변에 앉아 지나가는 사람들을 바라봤습니다. 어떤 사람은 빠르게 달렸고, 어떤 사람은 천천히 걸었습니다. 운동을 오래 한 사람처럼 보이는 분들도 있었고, 처음 나온 것 같은 사람도 있었습니다.
그 모습을 가만히 보고 있으니 나만 힘든 것이 아니라는 생각이 조금씩 들었습니다. 모두 각자의 속도로 움직이고 있었고, 나도 오늘은 조금 천천히 가면 되는 것이었습니다.
조금 쉬었다가 다시 일어나 걸어 보았습니다. 신기하게도 걸을 때는 조금 나아지는 것 같았습니다. 하지만 다시 뛰려고 하니 몸이 쉽게 따라오지 않았습니다. 그날은 결국 욕심을 접고 천천히 걸어 집으로 돌아왔습니다.
시간이 지나서야 이해하게 된 일
그날 이후 달리기 습관이 조금씩 달라졌습니다.
예전에는 운동을 시작하면 빨리 속도를 올렸고, 거리를 채우는 것이 가장 중요했습니다. 몸이 조금 불편해도 참고 뛰는 것이 끈기라고 생각하기도 했습니다.
하지만 무릎 통증을 한 번 겪고 나니 몸을 먼저 살피게 됐습니다. 스트레칭도 조금 더 오래 하게 되었고, 컨디션이 좋지 않은 날에는 거리도 줄였습니다. 쉬는 날도 운동의 일부라는 말을 그때부터 조금씩 이해하게 됐습니다.
마라톤 봉사를 다니면서도 비슷한 장면을 여러 번 보게 됐습니다. 결승선을 앞두고 무릎을 잡고 걷는 사람도 있었고, 기록보다 완주를 선택하는 사람도 있었습니다. 예전에는 그런 모습을 그냥 지나쳤는데 직접 비슷한 경험을 하고 나니 그 표정이 다르게 보였습니다.
몸은 거짓말을 잘 하지 않았습니다. 무리하면 바로 신호를 보냈고, 쉬어야 할 때는 조용히 알려주고 있었습니다. 문제는 그 신호를 내가 얼마나 빨리 알아차리느냐였습니다.
| 그때의 나 |
지금의 나 |
| 기록이 먼저였다. |
몸 상태를 먼저 살핀다. |
| 조금 아파도 계속 뛰었다. |
필요하면 과감하게 쉰다. |
| 거리 욕심이 컸다. |
오래 달리는 것이 더 중요해졌다. |
아직도 선명하게 남아 있는 새벽 풍경
신기한 것은 무릎이 아팠던 느낌보다 그날의 풍경이 더 오래 기억에 남아 있다는 점입니다.
차갑던 공기, 강물 위로 퍼지던 햇빛, 벤치에 앉아 천천히 숨을 고르던 시간, 그리고 아무렇지 않게 "괜찮으세요?"라고 물어봐 주던 한 러너의 목소리까지 아직도 선명합니다.
시간이 많이 흘렀지만 달리면서 처음 무릎 통증을 느낀 날은 저에게 기록보다 더 큰 의미를 남겼습니다. 빨리 가는 것이 중요한 운동이 아니라 오래 함께할 수 있는 운동이라는 것을 그 새벽이 조용히 알려준 것 같습니다.
지금도 강변을 달리다 비슷한 장면을 보면 그날이 문득 떠오릅니다. 예전처럼 무조건 속도를 내기보다는 주변 풍경도 한 번 더 보고, 몸이 보내는 작은 신호도 그냥 지나치지 않게 되었습니다. 그렇게 달리는 시간이 오히려 더 오래 이어지고 있습니다.
돌이켜보면 그날의 작은 멈춤이 이후 달리기 습관을 조금씩 바꿔 준 시작이었습니다. 이어지는 이야기도 함께 보면 그 흐름이 자연스럽게 이어집니다.
함께 보면 흐름이 더 잘 보입니다.
