처음엔 몰랐던 달리기

저는 달리기가 처음에는 그냥 땀 좀 빼는 운동이라고 생각했습니다. 뛰고 나면 개운하고, 잠도 잘 오고. 딱 그 정도였습니다. 솔직히 말하면, 생각까지 바뀐다는 말은 좀 과장된 것 같았습니다. 그런데 어느 날 저녁이었습니다. 일이 좀 꼬였던 날이었던 것 같습니다. 머릿속이 계속 복잡하게 돌아가고, 같은 생각이 계속 맴돌았습니다. 집에 가는 길이었는데, 그냥 들어가기가 싫었습니다. 그래서 신발부터 운동화로 바꿔 신었습니다. 길게도 아니고, 그냥 짧게라도 잠깐 뛰어보자는 생각이었습니다. 뛰기 시작했는데도 생각은 그대로였다 처음에는 별 차이가 없었습니다. 뛰면서도 계속 머릿속에 생각이 따라왔습니다. 아까 있었던 일, 해야 할 일, 괜히 신경 쓰이는 말들. 발은 움직이는데 머리는 그대로였습니다. 그래서 ‘이게 무슨 소용이 있나’ 싶은 생각도 들었습니다. 그냥 집에 들어갈 걸 그랬나 싶기도 했습니다. 그런데 조금 지나니까 숨이 점점 차기 시작했습니다. 그때부터였습니다. 생각이 하나씩 끊기기 시작했습니다. 계속 이어지던 생각이 중간중간 비는 느낌이들기 시작했습니다. 저는 그져 발만 보면서 뛰고 있었습니다. 그런데 그 순갇이 이상하게 편했습니다. 아무것도 안 하고 있는 게 아니라, 그냥 생각을 안 하고 있는 상태. 그게 그날은 꽤 필요했던 것 같습니다. 멈추고 나서야 느껴졌던 가벼움 어느 정도 뛰고 나서 멈췄습니다. 숨이 좀 많이 찼습니다. 허리를 숙이고 한참 숨을 골랐습니다. 그렇게 서 있는데, 아까 그렇게 답답하던 느낌이 조금 덜했습니다. 문제가 해결된 건 아니었습니다. 상황은 그대로였습니다. 그런데 머릿속의 느낌이 달랐습니다. 같은 문제인데, 무게가 조금 줄어든 느낌이었다고 할까요. 그때는 잘 몰랐는데, 지금 생각해보면 그게 꽤 중요한 변화였던 것 같습니다. 달리기가 생각을 없애준 건 아니었습니다. 그냥 잠깐 내려놓게 해준 것 같습니다. 그게 생각보다 도움이 많이 되었습니다. 생각을 붙잡는 대신 한 번 움직이게 됐다 그 뒤로 조금씩 습관이 바...

처음에는 솔직히 오래 달리기 할 거라고는 생각 안 했습니다. 몇 번 뛰다가 말겠지, 늘 그랬으니까요. 운동이라는 게 늘 작심삼일로 끝나는 경우가 많았습니다. 그래서 이번에도 크게 기대 안 했습니다. 그런데 이상하게 끊기지 않았습니다. 바쁜 날도 있었고, 피곤한날도 있었는데, 어찌어찌 또 신발을 신고 나가게 되더라고요. 그게 반복되니까, 어느 순간부터는 ‘오늘 뛸까 말까’가 아니라 ‘오늘은 언제 뛸까’로 바뀌었습니다. 그 변화가 시작된 건 아마 저녁에 집에 들어오던 어느 날이었던 것 같습니다. 평소처럼 달리고 들어왔는데, 바로 눕고 싶은 생각이 전혀 안 들었습니다. 그게 좀 낯설었습니다. 달리고 나서의 시간이 조금씩 달라졌다 예전에는 운동하고 오면 그냥 끝이었습니다. 씻고, 밥 먹고, 바로 누워버리는 그런 흐름이었습니다. 그런데 그날은 이상하게 몸이 좀 깨어 있는 느낌이었습니다. 물 한 잔을 더 마셨습니다. 별거 아닌데 그게 다르게 느껴졌습니다. 그리고 다음 날 입을 옷도 미리 꺼내놨습니다. 평소에는 절대 안 하던 행동이었습니다. 그때는 그냥 ‘오늘 컨디션이 괜찮았나 보다’ 하고 넘겼습니다. 그런데 며칠 지나니까 알게 됐습니다. 달리기가 끝난 뒤의 시간이 조금씩 바뀌고 있다는 걸요. 그 변화는 크지 않았습니다. 누가 보면 아무것도 아닌 것처럼 보일 수도 있습니다. 그런데 직접 겪어보니까 그게 은근히 큽니다. 하루가 마무리되는 느낌 자체가 달라졌습니다. 잠드는 시간과 먹는 방식이 자연스럽게 바뀌었다 달리기를 꾸준히 하다 보니까, 늦게 자면 다음 날이 힘들다는 걸 몸으로 알게 됐습니다. 처음에는 그냥 참고 뛰었는데, 점점 그게 부담이 되더라고요. 그래서 어느 날부터인가 자연스럽게 잠을 좀 더 일찍 자게 됐습니다. 억지로 ‘일찍 자야지’라고 마음먹은 건 아니었습니다. 그냥 그렇게 되는 쪽으로 움직였습니다. 먹는 것도 비슷했습니다. 예전에는 저녁에 좀 무겁게 먹어도 별 생각 없었는데, 달리고 나면 그게 부담스럽게 느껴졌습니다. 그래서 조금씩 덜 먹게...

처음에는 그냥 가볍게 시작한 거였습니다. 운동이니까, 몸 좀 움직여보자 정도였죠. 시간 나면 한 번 뛰고, 피곤하면 그냥 쉬고. 그게 전부였습니다. 솔직히 말하면 그때는 달리기가 뭔가를 바꿔줄 거라는 생각은 전혀 없었습니다. 그런데 어느 날부터인가 좀 이상한 느낌이 들었습니다. 아침에 눈을 뜨는데, 몸이 먼저 일어나려고 하는 겁니다. 예전 같으면 알람 끄고 한 번 더 누웠을 텐데, 그날은 이상하게 신발 생각이 먼저 났습니다. 그때부터였던 것 같습니다. 달리기가 그냥 운동이 아니라, 하루의 시작처럼 느껴지기 시작한 게. 비 오는 날에도 신발을 신었던 순간 그날이 아직도 기억납니다. 아침에 일어나니까 밖에 비가 조금씩 내리고 있었습니다. 예전 같으면 그냥 ‘오늘은 쉬자’ 하고 넘어갔을 날입니다. 사실 몸도 좀 무거웠습니다. 근데 이상하게 창밖을 보는데, 그냥 다시 눕기가 싫었습니다. 이유는 잘 모르겠습니다. 그냥… 나가야 될 것 같다는 느낌이 들었습니다. 그래서 신발을 신었습니다. 비 맞으면서 뛰어본 적 있으신 분들은 아실 겁니다. 처음에는 찝찝합니다. 옷 젖고, 얼굴에 물 떨어지고. 그런데 조금 지나니까 그게 또 괜찮습니다. 숨이 점점 차오르면서, 머릿속이 조용해집니다. 그날은 유난히 생각이 없었습니다. 그냥 발만 계속 움직였습니다. 그런데 집에 돌아와서 보니까 기분이 묘하게 가벼웠습니다. 몸은 힘든데, 마음은 좀 편해진 느낌. 그게 처음이었습니다. ‘아, 이게 그냥 운동이 아니구나’라고 느낀 게. 하루를 바라보는 방식이 조금 달라졌던 때 그 뒤로 크게 달라진 건 없었습니다. 여전히 일도 해야 했고, 피곤한 날도 많았습니다. 그런데 한 가지는 확실히 달라졌습니다. 예전에는 아침에 일어나면 해야 할 일이 먼저 떠올랐습니다. “오늘 이것도 해야 하고, 저것도 해야 하고…” 그런 생각들이 머리를 채웠습니다. 솔직히 좀 부담스러웠습니다. 그런데 달리기를 하고 나서부터는 조금 달라졌습니다. 같은 하루인데, 생각이 다르게 흘렀습니다. “오늘은 어디까지 해...

처음 달리기를 시작했을 때는 사실 큰 기대는 별로 없었습니다. 그냥 땀 좀 흘리고, 집에 와서 샤워하면 개운한 그 정도였죠. 몸이 달라진다거나 그런 건 솔직히 남 이야기 같았습니다. 저는 그냥 숨차고 힘든 게 먼저였거든요. 뛰다가 중간에 멈추는 날도 많았고, 괜히 시작했나 싶을 때도 있었습니다. 그런데 어느 날, 특별할 것 없는 날이었습니다. 평소처럼 가볍게 뛰고 집으로 돌아왔습니다. 그날도 별 생각 없이 현관을 들어가서 계단을 올랐는데, 뭔가 이상했습니다. 숨이 덜 찬 느낌이었습니다. 예전에는 몇 계단만 올라가도 멈춰야 했는데, 그날은 그냥 계속 올라갔습니다. 그게 좀 낯설었습니다. 아무렇지 않게 지나갈 뻔했던 변화 그때는 그냥 컨디션이 좋은 날이라고 생각했었습니다. 날씨가 좋아서 그런가 싶기도 했고요. 그런데 다음 날도 비슷했습니다. 또 다음 날도 그랬고요. 예전처럼 숨이 턱 막히는 느낌이 아니었습니다. 물론 힘들긴 했지만, 예전의 그 “못 올라가겠다”는 느낌은 아니었습니다. 그게 쌓이다 보니까 이상하게 느껴지기 시작했습니다. ‘내가 지금 덜 힘든 건가?’ 이런 생각이 들더라고요. 특별히 더 빨리 뛴 것도 아니고, 시간을 늘린 것도 아닌데 몸이 조금씩 달라지고 있었습니다. 예전에는 달리기 끝나고 나면 무조건 소파에 눕고 싶었는데, 어느 순간부터는 그냥 앉아도 괜찮았습니다. 땀은 여전히 나는데, 몸이 덜 무거운 느낌이었습니다. 그게 눈에 보이는 변화는 아니지만, 확실히 느껴지는 차이였습니다. 계단에서 느낀 이상한 익숙함 그날 계단에서 느꼈던 그 느낌이 계속 기억에 남았습니다. 전에는 항상 계단이 부담이었습니다. 집 앞 계단도 그렇고, 지하철 계단도 그렇고요. 일부러 에스컬레이터를 찾을 때도 많았습니다. 그런데 어느 순간부터는 그냥 올라가고 있었습니다. 생각 없이 올라가다가, 중간쯤에서 ‘어? 나 지금 안 멈췄네?’ 이런 생각이 드는 겁니다. 그게 반복되니까 조금씩 실감이 났습니다. 몸이 갑자기 좋아진 건 아닌데, 예전보다 덜 힘들어진 게 ...

저는 예전에는 달리다가 힘들면 그냥 참고 가면 된다고 생각했습니다. 숨이 차도 조금 지나면 괜찮아질 거라고 믿었고요. 실제로 그렇게 넘어간 날도 많았습니다. 그래서인지 그날도 별 생각 없이 조금 더 길게 뛰어보자 하고 나갔습니다. 처음에는 늘 하던 대로였습니다. 발도 잘 떨어지고, 호흡도 크게 무리 없었습니다. 그런데 중간쯤 지나면서 갑자기 이상한 느낌이 올라왔습니다. 다리가 툭 끊기는 느낌이었습니다. 발은 움직이는데 힘이 안 실리는, 그런 묘한 느낌이었습니다. 갑자기 리듬이 끊기는 순간 그 순간이 참 애매했습니다. 완전히 못 뛰는 건 아닌데, 그렇다고 제대로 달리는 것도 아니었습니다. 속도를 줄여도 느낌이 크게 달라지지 않았습니다. 그냥 계속 힘이 빠진 상태로 움직이는 느낌이었습니다. 그때는 단순히 체력이 부족해서 그런 줄 알았습니다. 조금만 더 가면 괜찮아질 거라고 생각했거든요. 그래서 억지로라도 계속 움직였습니다. 지금 생각해보면 그게 첫 번째 신호였던 것 같습니다. 몸이 이미 힘들다고 말하고 있었는데, 저는 그걸 그냥 넘겨버린 거죠. 멈추고 나서 더 어색했던 순간 결국 잠깐 멈췄습니다. 숨을 고르려고요. 그런데 멈추니까 더 이상했습니다. 계속 이어지던 리듬이 갑자기 끊기니까 몸이 더 무거워진 느낌이었습니다. 다시 뛰려고 발을 떼는데, 처음처럼 자연스럽게 이어지지 않았습니다. 발이 바닥에 붙어 있는 느낌이었습니다. 그때 처음으로 ‘아 이건 그냥 참고 갈 수 있는 상황이 아니구나’ 하는 생각이 들었습니다. 숨이 차서 힘든 게 아니라, 몸이 더 이상 따라오지 않는 느낌이었습니다. 그 차이가 그날 처음 느껴졌습니다. 그날 이후로 조금 달라진 생각 그날은 결국 길게 못 뛰고 돌아왔습니다. 처음에는 좀 아쉬웠습니다. 계획했던 거리도 못 채우고, 괜히 중간에 포기한 느낌도 들었고요. 근데 시간이 지나고 나니까 생각이 조금 달라졌습니다. 그 순간은 단순히 체력이 부족했던 게 아니라, 이미 몸이 신호를 보내고 있었던 거였습니다. 그때는 몰랐...

그날은 그냥 평소처럼 달리기 대회에 나갔습니다. 크게 기대한 것도 없었고, 그냥 몸 상태 괜찮으면 끝까지 잘 가보자 그런 완주 생각뿐이었습니다. 그런데 막상 출발선에 서니까 분위기가 좀 다르더라고요. 사람들 많고, 다들 긴장도 하고, 괜히 저도 같이 들뜨게 됐습니다. 솔직히 저는 달리기에서 선택 하나가 그렇게 크게 남게 될 줄은 몰랐습니다. 그냥 그날 컨디션 따라 가면 된다고 생각했거든요. 그런데 그날은 좀 달랐습니다. 시작하자마자 사람들이 빠르게 나가니까 저도 모르게 따라붙었습니다. 처음에는 정말 괜찮다고 느꼈습니다 초반 몇 킬로는 진짜 괜찮았습니다. 몸도 가볍고, 숨도 아직 여유 있었고요. 주변 사람들이랑 비슷하게 달리고 있다는 게 괜히 기분이 좋았습니다. ‘오늘은 좀 잘 풀리나 보다’ 그런 생각도 들었습니다. 그때는 몰랐습니다. 그게 이미 조금 빠른 속도였다는 걸요. 지금 생각해보면 그 순간이 선택이었던 것 같습니다. 제 리듬으로 갔어야 했는데, 그걸 놓쳤습니다. 그냥 분위기에 휩쓸려서지요. 중간부터 갑자기 숨이 먼저 흔들렸습니다 한 10km쯤 지나면서부터 느낌이 이상해졌습니다. 다리는 아직 괜찮은데, 숨이 점점 거칠어지기 시작했습니다. 숨이 차는 게 아니라, 숨이 안 맞는 느낌이었습니다. 속도를 조금 줄이려고 했습니다. 근데 이미 늦은 느낌이었습니다. 한번 올라간 리듬이 쉽게 안 내려오더라고요. 그때부터는 제가 달리는 게 아니라, 그냥 끌려가는 느낌이었습니다. 그 순간부터는 주변이 잘 안 보였습니다. 그냥 숨 고르느라 정신이 없었습니다. 옆에서 지나가는 사람들 발소리만 들리고, 저는 제 호흡만 계속 신경 쓰고 있었습니다. 그날 이후로 남은 느낌 결국 그날은 끝까지 갔습니다. 포기하지는 않았는데, 솔직히 즐겁지는 않았습니다. 그냥 버티면서 끝까지 간 느낌이었습니다. 그때는 몰랐는데, 그게 제가 가장 후회했던 달리기 선택이었습니다. 무리해서 빨리 간 것보다, 제 속도를 놓친 게 더 크게 남았습니다. 지금 생각해보면, 남을 따라간...

울트라마라톤도 솔직히 처음에는 별 차이 없다고 생각했습니다. 그냥 더 오래 뛰는 거 아닌가 싶었거든요. 뛸 거리만 길어졌을 뿐, 결국 달리기는 달리기니까요. 그런데 어느 날 긴 거리 훈련을 하다가 중간쯤에서 발걸음을 늦춘 적이 있습니다. 그때부터 느낌이 조금 달라졌습니다. 같이 뛰던 사람들도 하나둘씩 멀어지고, 주변이 조용해지더라고요. 이상하게 혼자 길 위에 남아 있는 느낌이 들었습니다. 그 순간부터 그냥 운동이 아니라, 뭔가 다른 시간에 들어온 기분이었습니다. 혼자 남는 순간이 생각보다 길었습니다 보통 짧은 거리 뛸 때는 주변 사람들 신경도 쓰이고, 속도도 어느 정도 유지하게 됩니다. 그런데 거리가 길어지니까 그런 게 하나씩 떨어져 나가더라고요. 숨이 차서 힘든 게 아니라, 계속 가야 한다는 생각이 더 무겁게 느껴졌습니다. 물을 마시고 잠깐 걸었다가 다시 뛰는데, 그 반복이 계속 이어졌습니다. 그 사이에서 점점 혼자가 되는 느낌이 들었습니다. 그때는 몰랐는데, 그 시간이 참 길게 느껴졌습니다. 누구랑 비교할 필요도 없고, 누가 보고 있는 것도 아닌데, 그냥 나 혼자 계속 가고 있는 느낌이었습니다. 그때 처음 느꼈습니다. 울트라라는 게 단순히 거리가 아니라, 혼자 있는 시간이 길어지는 거구나 하는 걸요. 몸보다 먼저 멈추려는 마음 계속 가다 보니까 몸은 어느 순간 적응을 하는 것 같았습니다. 힘든 건 계속 힘든데, 그 상태가 그냥 기본이 되는 느낌이었습니다. 문제는 마음이었습니다. ‘여기서 그만해도 되지 않을까’ 하는 생각이 계속 올라왔습니다. 다리가 아파서 멈추고 싶은 게 아니라, 그냥 그 생각이 먼저 올라옵니다. 그게 참 묘했습니다. 몸은 아직 움직일 수 있는데, 마음이 먼저 멈추려고 하는 느낌이었습니다. 그때는 몰랐습니다. 울트라 마라톤은 몸보다 마음을 더 오래 끌고 가야 하는 거라는 걸요. 그래서 속도나 기록은 거의 의미가 없었습니다. 빨리 가는 것보다, 멈추지 않는 게 더 중요하게 느껴졌습니다. 그게 일반 달리기랑 가장 달...

달리기가 처음에는 그냥 참고 가면 되는 줄 알았습니다. 숨이 차도 조금만 버티면 괜찮아질 거라고 생각했거든요. 그래서 달리기를 시작할 때도 크게 걱정은 없었습니다. 힘들면 참고, 더 가면 된다고 단순하게 생각했습니다. 그날은 저녁이었습니다. 강변길을 따라 달리고 있었는데, 바람이 좀 시원했습니다. 몸도 생각보다 가볍게 느껴졌고요. 괜히 기분이 좋아서 평소보다 조금 더 속도를 올려봤습니다. 그때까지만 해도 정말 괜찮았습니다. 괜히 욕심을 냈던 그날 저녁 처음에는 별 차이가 없는 것 같았습니다. 오히려 속도를 올리니까 더 잘 뛰어지는 느낌도 들었습니다. 발도 가볍고, 리듬도 괜찮았습니다. 근데 그게 오래 가지 않았습니다. 갑자기 숨이 턱 막히는 느낌이 왔습니다. 공기가 안 들어오는 것처럼 답답했습니다. 순간적으로 당황했습니다. 다리도 갑자기 무거워졌습니다. 발이 앞으로 잘 안 나가는 느낌이 들었습니다. 아까까지는 괜찮았는데, 몇 초 사이에 완전히 달라졌습니다. 그때 멈추고 싶었습니다. 솔직히 바로 멈추고 싶었는데, 괜히 몇 걸음 더 버텼습니다. 여기서 멈추면 지는 것 같아서요. “조금만 더 가보자… 조금만 더…” 근데 그 몇 걸음이 더 힘들었습니다. 버티는 게 아니라 억지로 끌고 가는 느낌이었습니다. 결국 멈춰 섰던 순간 결국은 멈췄습니다. 더 못 가겠다는 느낌이 확 들어왔습니다. 허리를 숙이고 무릎에 손을 짚었습니다. 숨이 너무 가빠서 고개도 못 들겠더라고요. 가슴이 빠르게 움직이고, 숨은 제대로 안 들어오고… 그 상태로 한참을 서 있었습니다. 그때 처음으로 이런 생각이 들었습니다. “아… 여기까지구나” 그냥 힘든 게 아니라, 더 가면 안 되는 선 같은 게 느껴졌습니다. 그 전까지는 이런 느낌이 없었습니다. 그냥 힘들면 참고 가면 된다고만 생각했는데, 그날은 달랐습니다. 그날 이후로 바뀐 생각 그때는 그냥 많이 힘들어서 그런 줄 알았습니다. 근데 시간이 지나고 나니까, 그게 한계를 느낀 첫 순간이었던 것 같다는 생각이 들었...

50km 마라톤을 솔직히 처음에는 그냥 오래 뛰는 거라고 생각했습니다. 50km라고 해도 결국은 거리 문제 아닌가 싶었거든요. 천천히 가면 되지 않을까, 그런 생각으로 출발선에 섰습니다. 그날 아침 공기가 좀 차가웠는데, 사람들 모여 있는 분위기가 묘하게 들떠 있어서 저도 괜히 괜찮은 기분이 들었습니다. 처음 몇 킬로는 정말 아무 생각 없이 달려 갔습니다. 몸도 가볍고, 옆에 있는 사람들 페이스에 맞춰서 자연스럽게 움직이게 되더라고요. 그때는 몰랐습니다. 그게 시작일 뿐이라는 걸요. 중간쯤에서 처음 멈추고 싶어졌던 순간 한 20km 넘었을 때였던 것 같습니다. 그때부터 이상하게 다리가 아니라 발바닥이 먼저 아파오기 시작했습니다. 처음에는 그냥 조금 불편한 정도였는데, 점점 한 걸음 내딛을 때마다 찌르는 느낌이 올라왔습니다. 그때부터는 뛰는 게 아니라 버티는 느낌이었습니다. 물을 마셔도 갈증이 바로 풀리지 않았고, 목이 마른 상태가 계속 이어졌습니다. 앉고 싶다는 생각이 계속 올라왔습니다. 진짜 계속 올라옵니다. ‘여기서 잠깐만 쉬면 안 되나’ 이런 생각이요. 근데 이상하게 멈추지는 못했습니다. 이유는 잘 모르겠습니다. 그냥 한 걸음만 더 가보자, 그것만 계속 생각했습니다. 옆을 보면 다른 사람들도 비슷했습니다. 말없이 걷거나, 아주 천천히 뛰거나. 그 분위기가 오히려 더 조용했습니다. 그때는 몰랐는데, 지금 생각해보면 그 순간이 제일 길게 느껴졌던 것 같습니다. 몸보다 먼저 흔들리는 마음 30km를 넘기면서부터는 조금 다른 느낌이 들었습니다. 몸이 힘든 건 이미 당연한 상태였고, 그보다 생각이 자꾸 바뀌기 시작했습니다. ‘여기까지 왔으면 충분한 거 아닌가’ ‘굳이 끝까지 갈 필요 있나’ 이런 생각이 계속 올라왔습니다. 몸이 힘든 건 참고 갈 수 있었는데, 이 생각은 참기가 좀 어려웠습니다. 이상하게도 다리가 풀리는 순간보다, 이 생각이 올라올 때가 더 힘들었습니다. 그때는 몰랐습니다. 진짜 힘든 건 몸이 아니라 마음이 먼저 흔들리는 거...

처음 달리기를 시작했을 때를 떠올려 보면, 솔직히 좀 쉽게 생각했었던 것 같습니다. 그냥 체력이 부족해서 힘든 거겠지, 몇 번 뛰다 보면 금방 괜찮아지겠지… 그런 마음이었거든요. 그래서 별 준비 없이 나가서 뛰었는데, 막상 해보니까 예상 한 것과는 완전히 달랐습니다. 숨이 차는 건 당연히 힘들었는데, 그보다 더 이상했던 건 몸이 따로 움직이는 느낌이었습니다. 발은 앞서가려고 하고, 호흡은 뒤처지고, 상체는 괜히 굳어버리고… 전체가 맞지 않는 느낌이었습니다. 그때는 왜 이렇게 힘든지 정확히는 몰랐습니다. 그냥 이상하게 더 힘들다는 생각만 들었습니다. 몸이 하나로 움직이지 않는 느낌 처음 몇 번은 그냥 참고 뛰었습니다. 다들 처음엔 힘들다고 하니까, 이 정도는 당연한 거겠지 싶었거든요. 근데 계속 뛰다 보니까, 단순히 힘든 게 아니라 뭔가 어긋난 느낌이 계속 남아 있었습니다. 발은 리듬이 맞는 것 같은데, 호흡이 자꾸 꼬이고, 어깨는 힘이 들어가고… 그게 하나하나 쌓이니까 더 힘들게 느껴졌습니다. “왜 이렇게 따로 노는 느낌이지…” 그때는 그냥 내가 부족해서 그런 줄 알았습니다. 근데 지금 생각해보면, 그게 아니라 몸이 아직 달리는 움직임에 익숙하지 않았던 거였습니다. 생각보다 빨리 지쳐버렸던 그날 처음 뛰던 날, 기억이 좀 또렷합니다. 출발할 때는 괜찮았는데, 얼마 안 가서 숨이 막히는 느낌이 왔습니다. 그때는 좀 당황했습니다. ‘이렇게까지 힘든 건가?’ 싶기도 하고, 괜히 시작했나 싶은 생각도 잠깐 들었습니다. 몸이 지친 것도 있지만, 리듬이 계속 깨지는 느낌이 더 크게 왔습니다. 숨을 어디서 들이마셔야 하는지, 발을 어떻게 맞춰야 하는지… 그런 게 전혀 정리가 안 되더라고요. 결국 얼마 못 가서 멈춰버렸습니다. 그 자리에서 한참 서서 숨만 고르고 있었던 기억이 납니다. 며칠이 지나도 크게 달라지지 않았던 이유 며칠 지나면 나아질 줄 알았습니다. 근데 생각보다 쉽게 바뀌지는 않았습니다. 여전히 조금만 뛰면...

처음 달리기를 시작했을 때를 떠올려보면, 솔직히 좀 급했던 것 같습니다. 뭔가 시작했으면 바로 효과가 보여야 할 것 같고, 괜히 천천히 하면 의미 없는 느낌이 들었거든요. 그래서 첫날부터 속도를 좀 올려서 뛰었습니다. 지금 생각하면 왜 그랬나 싶습니다. 그때는 그냥 ‘운동은 힘들어야 하는 거지’ 이 생각 하나였던 것 같습니다. 근데 얼마 못 가서 숨이 턱 막히고, 다리가 풀리는 느낌이 오더라고요. 그 순간에는 그냥 체력이 약해서 그런 줄만 알았습니다. 처음부터 너무 빨리 뛰었던 날 처음 뛰던 날이 아직도 좀 기억에 남습니다. 출발할 때는 기분이 괜찮았습니다. 오히려 좀 들떠 있었던 것 같기도 하고요. 근데 몇 분 지나지 않아서 숨이 거칠어지고, 발걸음이 무거워졌습니다. 그래도 멈추기 싫어서 계속 밀어붙였는데, 결국 얼마 못 가서 멈춰버렸습니다. 그때 느낌이 좀 애매했습니다. 힘든 것도 힘든 건데, 뭔가 잘못하고 있는 것 같은 느낌이 들었거든요. “이렇게까지 힘들어야 맞는 건가…” 지금 생각해보면, 그때 이미 신호가 왔던 것 같습니다. 몸이 따라갈 준비가 안 되어 있었는데, 혼자 앞서 나갔던 거죠. 며칠 지나도 똑같이 반복되던 순간 문제는 그 다음이었습니다. 며칠 지나면 나아질 줄 알았는데, 이상하게도 계속 같은 지점에서 멈추게 되더라고요. 조금 뛰다가 힘들어지고, 또 멈추고… 이게 계속 반복됐습니다. 그때는 솔직히 좀 답답했습니다. “왜 나는 늘 여기서 멈추지?” 이 생각이 계속 들었습니다. 근데 그때는 이유를 몰랐습니다. 그냥 체력이 부족한 줄만 알았습니다. 지금 돌아보면 그게 아니었습니다. 처음부터 속도를 너무 올려서, 몸이 적응할 틈이 없었던 겁니다. 나중에야 알게 된 가장 큰 실수 시간이 좀 지나고 나서야 알았습니다. 제가 제일 크게 실수했던 부분이 뭔지요. 처음부터 무리한 속도로 시작한 거였습니다. 몸이 준비될 시간도 없이 계속 밀어붙였던 거죠. 사람이 뭔가 시작하면 빨리 결과를 보고 싶...

처음 달리기를 시작했을 때를 떠올려보면, 솔직히 기대했던 건 따로 있었습니다. 체력이 좋아진다든지, 몸이 가벼워진다든지… 그런 변화가 먼저 올 줄 알았거든요. 근데 막상 뛰어보니까 전혀 다른 느낌이 먼저 오더라고요. 숨이 차는 건 예상했는데, 다리가 묘하게 무겁고 발바닥이 계속 신경 쓰였습니다. 그때는 좀 당황했습니다. ‘이거 맞나?’ 싶기도 하고요. 몸이 좋아지는 게 아니라, 오히려 몸이 불편한 쪽으로 더 느껴지는 느낌이었습니다. 처음 뛰었을 때 가장 먼저 느낀 건 불편함이었습니다 처음 몇 번은 그냥 참고 뛰었습니다. 다들 처음엔 힘들다고 하니까, 이 정도는 당연하겠지 싶었거든요. 근데 단순히 힘든 게 아니라, 계속 신경 쓰이는 부분이 생겼습니다. 다리가 무거운 느낌은 그렇다 쳐도, 발바닥이 닿을 때마다 느낌이 이상했습니다. 어딘가 어색하고, 익숙하지 않은 느낌이 계속 올라오더라고요. 그때는 몰랐습니다. 그냥 운동을 안 해서 그런 줄 알았습니다. 근데 지금 생각해보면, 몸이 “이건 평소랑 다르다”라고 계속 알려주고 있었던 것 같습니다. “이거 익숙하지 않다… 조금만 더 조심해라.” 지금은 그때 그 느낌이 좀 이해가 됩니다. 몸이 처음으로 새로운 움직임을 받아들이는 과정이었던 것 같아요. 며칠 지나고 나서 더 이상한 걸 느꼈습니다 보통은 며칠 지나면 좀 나아질 거라고 생각했습니다. 근데 이상하게도 힘이 생기는 게 아니라, 오히려 더 민감해졌습니다. 자세가 조금만 틀어져도 바로 티가 나고, 호흡이 흐트러지면 금방 힘들어졌습니다. 예전에는 그냥 넘겼던 부분들이, 하나하나 다시 느껴지기 시작했습니다. 이건 좀 의외의 상황전개 였습니다. 좋아지는 게 아니라, 오히려 더 불편함을 잘 느끼게 되는 쪽이 먼저 왔거든요. 그때는 좀 헷갈렸습니다. 이게 맞는 건지, 내가 잘하고 있는 건지… 솔직히 자신이 없었습니다. 그게 나쁘지 않다는 걸 나중에 알았습니다 계속 하다 보니까 조금씩 생각이 바뀌개 되었습니다. 불편함이 줄어...