달리며 생각이 정리됐던 경험

이미지
“내일은 무엇부터 해야 하지.” 이런 생각이 한번 시작되면 꼬리에 꼬리를 물던 때가 있었습니다. 사무실 문을 닫고 나왔는데도 머릿속에서는 일이 끝나지 않았습니다. 낮에 들었던 말이 다시 생각나고, 해야 할 일도 하나둘 떠올랐습니다. 돈 걱정까지 겹치는 날이면 집에 바로 들어가도 마음이 편하지 않았습니다. 그럴 때 이상하게 강변 쪽으로 발길이 갔습니다. 계획하고 나가는 것도 아니었습니다. 운동화를 신고 밖으로 나와 조금 걷다 보면 어느새 달리고 있었습니다. 처음 몇 분은 운동을 하고 있다는 생각조차 별로 들지 않았습니다. 다리는 앞으로 움직이는데 머릿속은 여전히 사무실 책상 앞에 앉아 있는 것 같았습니다. 지금 생각하면 저는 운동을 하러 나갔다기보다 복잡한 하루를 잠깐 내려놓을 곳이 필요했던 것 같습니다. 사무실을 나와도 일은 머릿속에 남았습니다 김포에서 작은 공간을 운영하던 시절에는 사람을 많이 만났습니다. 학생들과 이야기를 나누고 학부모 상담을 하다 보면 하루가 금방 지나갔습니다. 사람을 만나는 일이 싫었던 것은 아닙니다. 오히려 바쁘게 움직이는 날에는 시간 가는 줄도 몰랐습니다. 문제는 일이 끝난 다음이었습니다. 사무실 문을 닫고 불을 끈 뒤에도 낮에 있었던 일이 생각났습니다. 상담하면서 했던 말이 마음에 걸릴 때도 있었고, 예약이 뜸한 날에는 앞으로 어떻게 해야 하나 걱정도 됐습니다. 특히 일이 마음먹은 대로 풀리지 않는 시기에는 작은 일도 크게 느껴졌습니다. 누군가 무심코 한 말도 혼자 몇 번씩 다시 생각했습니다. “내가 괜히 그렇게 이야기했나.” “다른 방법이 있었던 것은 아닐까.” 답이 바로 나오는 것도 아닌데 같은 생각을 계속했습니다. 가만히 앉아 있으면 오히려 생각이 더 많아졌습니다. 그런 날 운동화를 신고 밖으로 나오면 적어도 몸은 다른 곳으로 움직였습니다. 사무실 안에 있을 때와는 공기부터 달랐습니다. 문을 닫고 건물을 빠져나와 강변 쪽으로 걸어가다 보면 얼굴에 닿는 바람부터 느껴졌습니다. 강변에...

처음 달리기 시작했을 때 몸이 먼저 느낀 변화

처음 달리기를 시작했을 때를 떠올려보면, 솔직히 기대했던 건 따로 있었습니다.

체력이 좋아진다든지, 몸이 가벼워진다든지… 그런 변화가 먼저 올 줄 알았거든요.

근데 막상 뛰어보니까 전혀 다른 느낌이 먼저 오더라고요. 숨이 차는 건 예상했는데, 다리가 묘하게 무겁고 발바닥이 계속 신경 쓰였습니다.

그때는 좀 당황했습니다. ‘이거 맞나?’ 싶기도 하고요.

몸이 좋아지는 게 아니라, 오히려 몸이 불편한 쪽으로 더 느껴지는 느낌이었습니다.

처음 뛰었을 때 가장 먼저 느낀 건 불편함이었습니다

처음 몇 번은 그냥 참고 뛰었습니다.

다들 처음엔 힘들다고 하니까, 이 정도는 당연하겠지 싶었거든요.

근데 단순히 힘든 게 아니라, 계속 신경 쓰이는 부분이 생겼습니다.

다리가 무거운 느낌은 그렇다 쳐도, 발바닥이 닿을 때마다 느낌이 이상했습니다.

어딘가 어색하고, 익숙하지 않은 느낌이 계속 올라오더라고요.

그때는 몰랐습니다. 그냥 운동을 안 해서 그런 줄 알았습니다.

근데 지금 생각해보면, 몸이 “이건 평소랑 다르다”라고 계속 알려주고 있었던 것 같습니다.

“이거 익숙하지 않다… 조금만 더 조심해라.”

지금은 그때 그 느낌이 좀 이해가 됩니다.

몸이 처음으로 새로운 움직임을 받아들이는 과정이었던 것 같아요.

며칠 지나고 나서 더 이상한 걸 느꼈습니다

보통은 며칠 지나면 좀 나아질 거라고 생각했습니다.

근데 이상하게도 힘이 생기는 게 아니라, 오히려 더 민감해졌습니다.

자세가 조금만 틀어져도 바로 티가 나고, 호흡이 흐트러지면 금방 힘들어졌습니다.

예전에는 그냥 넘겼던 부분들이, 하나하나 다시 느껴지기 시작했습니다.

이건 좀 의외의 상황전개 였습니다.

좋아지는 게 아니라, 오히려 더 불편함을 잘 느끼게 되는 쪽이 먼저 왔거든요.

그때는 좀 헷갈렸습니다.

이게 맞는 건지, 내가 잘하고 있는 건지… 솔직히 자신이 없었습니다.

그게 나쁘지 않다는 걸 나중에 알았습니다

계속 하다 보니까 조금씩 생각이 바뀌개 되었습니다.

불편함이 줄어드는 것도 있지만, 그보다 먼저 ‘느끼는 게 달라졌다’는 걸 알게 됐습니다.

예전에는 그냥 지나쳤던 것들,

예를 들면 걸을 때 발이 어떻게 닿는지, 숨을 어떻게 쉬는지 같은 것들이 조금씩 느껴졌습니다.

그게 이상하게 나쁘지 않았습니다.

오히려 그동안 내가 몸을 너무 모르고 있었구나 싶었습니다.

사람들은 보통 달리기를 하면 좋아지는 걸 먼저 기대하는데,

저는 반대로 불편함을 먼저 느끼게 됐습니다.

근데 그게 나쁘다기보다는,

그동안 모르고 있던 걸 알게 되는 과정 같았습니다.

지금은 조금 다르게 보게 됩니다

요즘은 예전처럼 ‘몸이 좋아졌나?’ 이런 걸 먼저 보지는 않습니다.

그보다는 ‘지금 내가 몸을 얼마나 잘 느끼고 있나’를 더 보게 됩니다.

호흡이 편한지, 발이 자연스럽게 닿는지, 어딘가 불편한 데는 없는지…

이런 것들이 더 먼저 보입니다.

지금 생각해보면, 처음 달리기 시작했을 때 느꼈던 그 불편함이 시작이었던 것 같습니다.

그게 없었다면 지금처럼 몸을 신경 쓰지는 않았을 것 같습니다.

그때는 좀 당황스럽고, 괜히 시작했나 싶기도 했는데…

지금은 그 느낌이 있었던 게 오히려 다행이라는 생각이 듭니다.

함께 보면 흐름이 더 잘 보입니다.

처음에는 그냥 힘들고 불편하다고만 생각했는데, 지금 돌아보면 그때의 느낌들이 이어져서 지금까지 온 것 같습니다. 위 글들도 함께 보시면 흐름이 더 자연스럽게 이어질 겁니다.


이 블로그의 인기 게시물

울트라 마라톤이 일반 달리기와 다른 이유

달리면서 몸이 버티지 못하는 순간

야간 마라톤이 낮과 다르게 느껴졌던 이유