달리며 생각이 정리됐던 경험

이미지
“내일은 무엇부터 해야 하지.” 이런 생각이 한번 시작되면 꼬리에 꼬리를 물던 때가 있었습니다. 사무실 문을 닫고 나왔는데도 머릿속에서는 일이 끝나지 않았습니다. 낮에 들었던 말이 다시 생각나고, 해야 할 일도 하나둘 떠올랐습니다. 돈 걱정까지 겹치는 날이면 집에 바로 들어가도 마음이 편하지 않았습니다. 그럴 때 이상하게 강변 쪽으로 발길이 갔습니다. 계획하고 나가는 것도 아니었습니다. 운동화를 신고 밖으로 나와 조금 걷다 보면 어느새 달리고 있었습니다. 처음 몇 분은 운동을 하고 있다는 생각조차 별로 들지 않았습니다. 다리는 앞으로 움직이는데 머릿속은 여전히 사무실 책상 앞에 앉아 있는 것 같았습니다. 지금 생각하면 저는 운동을 하러 나갔다기보다 복잡한 하루를 잠깐 내려놓을 곳이 필요했던 것 같습니다. 사무실을 나와도 일은 머릿속에 남았습니다 김포에서 작은 공간을 운영하던 시절에는 사람을 많이 만났습니다. 학생들과 이야기를 나누고 학부모 상담을 하다 보면 하루가 금방 지나갔습니다. 사람을 만나는 일이 싫었던 것은 아닙니다. 오히려 바쁘게 움직이는 날에는 시간 가는 줄도 몰랐습니다. 문제는 일이 끝난 다음이었습니다. 사무실 문을 닫고 불을 끈 뒤에도 낮에 있었던 일이 생각났습니다. 상담하면서 했던 말이 마음에 걸릴 때도 있었고, 예약이 뜸한 날에는 앞으로 어떻게 해야 하나 걱정도 됐습니다. 특히 일이 마음먹은 대로 풀리지 않는 시기에는 작은 일도 크게 느껴졌습니다. 누군가 무심코 한 말도 혼자 몇 번씩 다시 생각했습니다. “내가 괜히 그렇게 이야기했나.” “다른 방법이 있었던 것은 아닐까.” 답이 바로 나오는 것도 아닌데 같은 생각을 계속했습니다. 가만히 앉아 있으면 오히려 생각이 더 많아졌습니다. 그런 날 운동화를 신고 밖으로 나오면 적어도 몸은 다른 곳으로 움직였습니다. 사무실 안에 있을 때와는 공기부터 달랐습니다. 문을 닫고 건물을 빠져나와 강변 쪽으로 걸어가다 보면 얼굴에 닿는 바람부터 느껴졌습니다. 강변에...

처음 달리기를 하며 가장 크게 실수했던 부분

처음 달리기를 시작했을 때를 떠올려보면, 솔직히 좀 급했던 것 같습니다.

뭔가 시작했으면 바로 효과가 보여야 할 것 같고, 괜히 천천히 하면 의미 없는 느낌이 들었거든요.

그래서 첫날부터 속도를 좀 올려서 뛰었습니다. 지금 생각하면 왜 그랬나 싶습니다.

그때는 그냥 ‘운동은 힘들어야 하는 거지’ 이 생각 하나였던 것 같습니다.

근데 얼마 못 가서 숨이 턱 막히고, 다리가 풀리는 느낌이 오더라고요.

그 순간에는 그냥 체력이 약해서 그런 줄만 알았습니다.

처음부터 너무 빨리 뛰었던 날

처음 뛰던 날이 아직도 좀 기억에 남습니다.

출발할 때는 기분이 괜찮았습니다. 오히려 좀 들떠 있었던 것 같기도 하고요.

근데 몇 분 지나지 않아서 숨이 거칠어지고, 발걸음이 무거워졌습니다.

그래도 멈추기 싫어서 계속 밀어붙였는데, 결국 얼마 못 가서 멈춰버렸습니다.

그때 느낌이 좀 애매했습니다.

힘든 것도 힘든 건데, 뭔가 잘못하고 있는 것 같은 느낌이 들었거든요.

“이렇게까지 힘들어야 맞는 건가…”

지금 생각해보면, 그때 이미 신호가 왔던 것 같습니다.

몸이 따라갈 준비가 안 되어 있었는데, 혼자 앞서 나갔던 거죠.

며칠 지나도 똑같이 반복되던 순간

문제는 그 다음이었습니다.

며칠 지나면 나아질 줄 알았는데, 이상하게도 계속 같은 지점에서 멈추게 되더라고요.

조금 뛰다가 힘들어지고, 또 멈추고… 이게 계속 반복됐습니다.

그때는 솔직히 좀 답답했습니다.

“왜 나는 늘 여기서 멈추지?”

이 생각이 계속 들었습니다.

근데 그때는 이유를 몰랐습니다.

그냥 체력이 부족한 줄만 알았습니다.

지금 돌아보면 그게 아니었습니다.

처음부터 속도를 너무 올려서, 몸이 적응할 틈이 없었던 겁니다.

나중에야 알게 된 가장 큰 실수

시간이 좀 지나고 나서야 알았습니다.

제가 제일 크게 실수했던 부분이 뭔지요.

처음부터 무리한 속도로 시작한 거였습니다.

몸이 준비될 시간도 없이 계속 밀어붙였던 거죠.

사람이 뭔가 시작하면 빨리 결과를 보고 싶어하는 것 같습니다.

저도 그랬고요.

근데 달리기는 그게 잘 안 통하더라고요.

오히려 빨리 가려고 할수록 더 빨리 멈추게 되는 느낌이었습니다.

지금은 조금 다르게 생각합니다

요즘은 예전처럼 빨리 뛰려고 하지 않습니다.

오히려 천천히 가는 쪽을 더 신경 씁니다.

처음에는 그게 답답하게 느껴졌는데, 지금은 그게 더 편합니다.

숨도 덜 차고, 오래 갈 수 있고, 무엇보다 멈추지 않게 됩니다.

결국 제가 바뀐 건 하나였습니다.

잘 뛰는 것보다, 계속 가는 걸 더 중요하게 보게 된 거였습니다.

지금 생각해보면, 그때 그렇게 무리했던 것도 나쁘진 않았던 것 같습니다.

그 경험이 있어서 지금 기준이 생긴 것 같거든요.

아마 그때 멈춰본 기억이 없었으면, 지금도 같은 실수를 하고 있었을지도 모르겠습니다.

함께 보면 흐름이 더 잘 보입니다.

처음에는 그냥 체력이 부족해서 힘든 줄만 알았는데, 지금 돌아보면 시작하는 방식이 더 중요했던 것 같습니다. 위 글들도 함께 보시면 흐름이 자연스럽게 이어질 겁니다.


이 블로그의 인기 게시물

울트라 마라톤이 일반 달리기와 다른 이유

이미지
울트라마라톤도 솔직히 처음에는 별 차이 없다고 생각했습니다. 그냥 더 오래 뛰는 거 아닌가 싶었거든요. 뛸 거리만 길어졌을 뿐, 결국 달리기는 달리기니까요. 그런데 어느 날 긴 거리 훈련을 하다가 중간쯤에서 발걸음을 늦춘 적이 있습니다. 그때부터 느낌이 조금 달라졌습니다. 같이 뛰던 사람들도 하나둘씩 멀어지고, 주변이 조용해지더라고요. 이상하게 혼자 길 위에 남아 있는 느낌이 들었습니다. 그 순간부터 그냥 운동이 아니라, 뭔가 다른 시간에 들어온 기분이었습니다. 혼자 남는 순간이 생각보다 길었습니다 보통 짧은 거리 뛸 때는 주변 사람들 신경도 쓰이고, 속도도 어느 정도 유지하게 됩니다. 그런데 거리가 길어지니까 그런 게 하나씩 떨어져 나가더라고요. 숨이 차서 힘든 게 아니라, 계속 가야 한다는 생각이 더 무겁게 느껴졌습니다. 물을 마시고 잠깐 걸었다가 다시 뛰는데, 그 반복이 계속 이어졌습니다. 그 사이에서 점점 혼자가 되는 느낌이 들었습니다. 그때는 몰랐는데, 그 시간이 참 길게 느껴졌습니다. 누구랑 비교할 필요도 없고, 누가 보고 있는 것도 아닌데, 그냥 나 혼자 계속 가고 있는 느낌이었습니다. 그때 처음 느꼈습니다. 울트라라는 게 단순히 거리가 아니라, 혼자 있는 시간이 길어지는 거구나 하는 걸요. 몸보다 먼저 멈추려는 마음 계속 가다 보니까 몸은 어느 순간 적응을 하는 것 같았습니다. 힘든 건 계속 힘든데, 그 상태가 그냥 기본이 되는 느낌이었습니다. 문제는 마음이었습니다. ‘여기서 그만해도 되지 않을까’ 하는 생각이 계속 올라왔습니다. 다리가 아파서 멈추고 싶은 게 아니라, 그냥 그 생각이 먼저 올라옵니다. 그게 참 묘했습니다. 몸은 아직 움직일 수 있는데, 마음이 먼저 멈추려고 하는 느낌이었습니다. 그때는 몰랐습니다. 울트라 마라톤은 몸보다 마음을 더 오래 끌고 가야 하는 거라는 걸요. 그래서 속도나 기록은 거의 의미가 없었습니다. 빨리 가는 것보다, 멈추지 않는 게 더 중요하게 느껴졌습니다. 그게 일반 달리기랑 가장 달...
자세한 내용 보기

달리면서 몸이 버티지 못하는 순간

이미지
저는 예전에는 달리다가 힘들면 그냥 참고 가면 된다고 생각했습니다. 숨이 차도 조금 지나면 괜찮아질 거라고 믿었고요. 실제로 그렇게 넘어간 날도 많았습니다. 그래서인지 그날도 별 생각 없이 조금 더 길게 뛰어보자 하고 나갔습니다. 처음에는 늘 하던 대로였습니다. 발도 잘 떨어지고, 호흡도 크게 무리 없었습니다. 그런데 중간쯤 지나면서 갑자기 이상한 느낌이 올라왔습니다. 다리가 툭 끊기는 느낌이었습니다. 발은 움직이는데 힘이 안 실리는, 그런 묘한 느낌이었습니다. 갑자기 리듬이 끊기는 순간 그 순간이 참 애매했습니다. 완전히 못 뛰는 건 아닌데, 그렇다고 제대로 달리는 것도 아니었습니다. 속도를 줄여도 느낌이 크게 달라지지 않았습니다. 그냥 계속 힘이 빠진 상태로 움직이는 느낌이었습니다. 그때는 단순히 체력이 부족해서 그런 줄 알았습니다. 조금만 더 가면 괜찮아질 거라고 생각했거든요. 그래서 억지로라도 계속 움직였습니다. 지금 생각해보면 그게 첫 번째 신호였던 것 같습니다. 몸이 이미 힘들다고 말하고 있었는데, 저는 그걸 그냥 넘겨버린 거죠. 멈추고 나서 더 어색했던 순간 결국 잠깐 멈췄습니다. 숨을 고르려고요. 그런데 멈추니까 더 이상했습니다. 계속 이어지던 리듬이 갑자기 끊기니까 몸이 더 무거워진 느낌이었습니다. 다시 뛰려고 발을 떼는데, 처음처럼 자연스럽게 이어지지 않았습니다. 발이 바닥에 붙어 있는 느낌이었습니다. 그때 처음으로 ‘아 이건 그냥 참고 갈 수 있는 상황이 아니구나’ 하는 생각이 들었습니다. 숨이 차서 힘든 게 아니라, 몸이 더 이상 따라오지 않는 느낌이었습니다. 그 차이가 그날 처음 느껴졌습니다. 그날 이후로 조금 달라진 생각 그날은 결국 길게 못 뛰고 돌아왔습니다. 처음에는 좀 아쉬웠습니다. 계획했던 거리도 못 채우고, 괜히 중간에 포기한 느낌도 들었고요. 근데 시간이 지나고 나니까 생각이 조금 달라졌습니다. 그 순간은 단순히 체력이 부족했던 게 아니라, 이미 몸이 신호를 보내고 있었던 거였습니다. 그때는 몰랐...
자세한 내용 보기

야간 마라톤이 낮과 다르게 느껴졌던 이유

이미지
밤 열한 시가 가까워질 무렵이었습니다. 낮에는 사람들로 북적이던 한강 둔치가 조금씩 조용해지고 있었습니다. 출발 장소만 환하게 밝았고 그 밖은 금세 어둠이 길을 덮었습니다. 이상하게도 그날은 대회에 참가한다는 느낌보다 하루를 모두 마친 사람들이 다시 한 번 길을 나서는 것 같은 분위기가 더 강했습니다. 낮과는 전혀 다른 출발선의 분위기 참가자들은 하나둘 스트레칭을 하며 몸을 풀고 있었습니다. 웃으며 사진을 찍는 사람도 있었지만 목소리는 자연스럽게 작았습니다. 낮 대회에서는 사회자의 음악과 안내 방송이 분위기를 끌어올렸다면, 야간 마라톤은 모두가 조용히 자기 호흡을 준비하는 모습이었습니다. 출발 신호가 울리자 운동화가 아스팔트를 두드리는 소리가 길게 이어졌습니다. 낮에는 응원 소리가 먼저 귀에 들어왔는데 그날은 발소리와 숨소리가 더 크게 들렸습니다. 강물은 까맣게 흐르고 있었고 가로등 불빛이 물 위에서 길게 흔들리고 있었습니다. 멀리 다리 위를 지나가는 자동차 불빛까지 더해지니 평소 자주 달리던 길도 처음 보는 장소처럼 느껴졌습니다. 어둠 속에서는 내 호흡이 가장 크게 들렸습니다 조금만 앞사람과 거리가 벌어져도 혼자 달리는 기분이 들었습니다. 뒤를 돌아보면 어둠 속에서 작은 헤드랜턴 불빛과 가로등 아래 움직이는 그림자만 천천히 따라오고 있었습니다. 낮에는 강변 풍경을 보며 달렸는데 밤에는 자연스럽게 내 호흡과 발걸음에 집중하게 됐습니다. 작은 자갈을 밟는 소리, 바람이 강물 위를 스치는 소리, 멀리 지나가는 자동차 소리까지 평소보다 선명하게 들렸습니다. 그때 처음 느꼈습니다. 야간 마라톤은 몸보다 귀가 먼저 달리고 있다는 생각이 들었습니다. 짧은 응원이 오래 남았습니다 중간 급수대에 도착했을 때 자원봉사자 한 분이 웃으며 물을 건네주셨습니다. "조금만 더 힘내세요." 평범한 말이었는데 그날은 유난히 크게 들렸습니다. 한동안 사람 목소리보다 바람 소리만 들으며 달렸기 때문인지 그 한마디...
자세한 내용 보기