글

6월, 2026의 게시물 표시

한 걸음씩 줄여가며 끝까지 움직였던 기억

이미지
100km를 다녀왔다고 이야기하면 가끔 저 자신도 조금 이상하게 느껴집니다. 그렇게 먼 거리를 어떻게 지나왔을까 싶습니다. 분명 제가 직접 달리고 걸으며 지나온 길인데, 시간이 흐른 뒤에는 그 거리가 숫자로만 남는 것 같기도 합니다. 하지만 청람대 울트라마라톤 100km 대회를 떠올리면 가장 먼저 생각나는 것은 완주했다는 사실이 아닙니다. 평지와 산길을 지나면서 남은 거리가 너무 멀게 느껴졌던 순간입니다. 끝까지 가겠다는 마음은 있었습니다. 그런데 그 마음만큼 몸이 가볍게 따라주지는 않았습니다. 멀리 남은 길을 생각하면 부담스러웠고, 그렇다고 가만히 있을 수도 없었습니다. 그래서 생각하는 거리를 조금씩 줄였습니다. 100km 전체를 생각하다가 남은 길을 생각했고, 그러다가 결국 바로 앞에 놓인 길로 시선을 돌렸습니다. 그때 제가 할 수 있는 일은 멀리 있는 도착점을 바라보는 것보다 발을 한 번 더 내놓는 일이었습니다. 동료의 권유로 시작된 100km 도전 청람대 울트라마라톤에 참가하게 된 것은 함께 달리던 동료의 권유가 계기였습니다. 그전에도 달리기를 꾸준히 했습니다. 강변을 달리기도 했고, 언덕을 반복해서 오르는 훈련도 했습니다. 하프마라톤과 풀코스에 참가하면서 긴 거리를 달리는 일이 어떤 것인지 조금씩 경험했습니다. 해피레그 울트라마라톤 50km 대회에도 참가한 적이 있었습니다. 그 대회는 밤 11시에 출발해 한강변을 따라 25km를 갔다가 다시 돌아오는 코스였습니다. 반환점을 지난 뒤에는 다리가 무거워졌고, 같은 거리를 다시 돌아가야 한다는 사실이 크게 느껴졌습니다. 그런 경험이 있었으니 긴 거리가 결코 쉽지 않다는 것은 알고 있었습니다. 그런데도 100km 대회에 참가하기로 했습니다. 동료의 권유를 받고 참가를 결정할 때와 실제로 그 길 위에 서 있을 때의 마음은 달랐습니다. 100km라는 숫자를 알고 출발했지만, 그 거리를 지나가는 동안 어떤 생각을 하게 될지까지 알 수는 없었습니다. 참가...

야간 마라톤이 낮과 다르게 느껴졌던 이유

이미지
밤 열한 시가 가까워질 무렵이었습니다. 낮에는 사람들로 북적이던 한강 둔치가 조금씩 조용해지고 있었습니다. 출발 장소만 환하게 밝았고 그 밖은 금세 어둠이 길을 덮었습니다. 이상하게도 그날은 대회에 참가한다는 느낌보다 하루를 모두 마친 사람들이 다시 한 번 길을 나서는 것 같은 분위기가 더 강했습니다. 낮과는 전혀 다른 출발선의 분위기 참가자들은 하나둘 스트레칭을 하며 몸을 풀고 있었습니다. 웃으며 사진을 찍는 사람도 있었지만 목소리는 자연스럽게 작았습니다. 낮 대회에서는 사회자의 음악과 안내 방송이 분위기를 끌어올렸다면, 야간 마라톤은 모두가 조용히 자기 호흡을 준비하는 모습이었습니다. 출발 신호가 울리자 운동화가 아스팔트를 두드리는 소리가 길게 이어졌습니다. 낮에는 응원 소리가 먼저 귀에 들어왔는데 그날은 발소리와 숨소리가 더 크게 들렸습니다. 강물은 까맣게 흐르고 있었고 가로등 불빛이 물 위에서 길게 흔들리고 있었습니다. 멀리 다리 위를 지나가는 자동차 불빛까지 더해지니 평소 자주 달리던 길도 처음 보는 장소처럼 느껴졌습니다. 어둠 속에서는 내 호흡이 가장 크게 들렸습니다 조금만 앞사람과 거리가 벌어져도 혼자 달리는 기분이 들었습니다. 뒤를 돌아보면 어둠 속에서 작은 헤드랜턴 불빛과 가로등 아래 움직이는 그림자만 천천히 따라오고 있었습니다. 낮에는 강변 풍경을 보며 달렸는데 밤에는 자연스럽게 내 호흡과 발걸음에 집중하게 됐습니다. 작은 자갈을 밟는 소리, 바람이 강물 위를 스치는 소리, 멀리 지나가는 자동차 소리까지 평소보다 선명하게 들렸습니다. 그때 처음 느꼈습니다. 야간 마라톤은 몸보다 귀가 먼저 달리고 있다는 생각이 들었습니다. 짧은 응원이 오래 남았습니다 중간 급수대에 도착했을 때 자원봉사자 한 분이 웃으며 물을 건네주셨습니다. "조금만 더 힘내세요." 평범한 말이었는데 그날은 유난히 크게 들렸습니다. 한동안 사람 목소리보다 바람 소리만 들으며 달렸기 때문인지 그 한마디...

장거리 달리기에서 체력이 무너졌던 경험

이미지
"오늘은 컨디션 좋아 보이시네요." 출발선 근처에서 누군가 웃으며 건넨 말이 아직도 기억납니다. 그날 새벽 한강 둔치에는 사람들 목소리가 조용히 섞여 있었습니다. 아직 해가 완전히 뜨지 않아 강물 위에는 옅은 안개가 남아 있었고, 바람도 세지 않았습니다. 달리기 하기 딱 좋은 날처럼 보였습니다. 출발 전에는 누구나 자신감이 있어 보였습니다. 신발끈을 다시 묶는 사람, 스트레칭을 하는 사람, 물 한 모금을 마시는 사람까지 모두 표정이 밝았습니다. 저 역시 마찬가지였습니다. 몸도 가볍고 기분도 좋았습니다. 오늘은 끝까지 무난하게 갈 수 있을 것 같았습니다. 초반에는 모든 것이 쉬워 보였습니다 출발 후 한동안은 정말 즐거웠습니다. 강변을 따라 늘어선 나무들은 새벽 햇살을 받으며 천천히 색을 드러내고 있었습니다. 멀리서 자전거 벨 소리가 들렸고 강물에서는 특유의 물 냄새가 은은하게 올라왔습니다. 옆 사람들과 속도를 맞추며 달리는 것도 기분 좋았습니다. 급수대 근처를 지나갈 때마다 자원봉사자들의 목소리가 들렸습니다. "조금만 더 힘내세요!" 참가자들은 손을 흔들며 지나갔고 어떤 사람은 웃으며 감사하다고 말했습니다. 분위기 자체가 밝았습니다. 긴 거리라는 사실조차 잠시 잊을 정도였습니다. 그때는 몰랐습니다. 장거리 달리기에서 가장 힘든 순간은 출발할 때가 아니라 어느 정도 지나고 난 뒤에 찾아온다는 것을 말입니다. 체력은 갑자기 무너지지 않았습니다 어느 지점을 지나면서 조금씩 이상한 느낌이 들기 시작했습니다. 숨은 아직 괜찮았습니다. 다리도 크게 아프지 않았습니다. 그런데 마음이 먼저 무거워졌습니다. 조금 전까지 즐겁게 달리던 길이 갑자기 길게 느껴졌습니다. 끝없이 이어지는 강변 길을 바라보니 아직도 가야 할 거리가 많아 보였습니다. 햇빛도 점점 강해졌습니다. 모자 챙 아래로 땀이 흐르기 시작했고 운동복은 등에 달라붙었습니다. 팔을 흔드는 것도 전보다 힘...

비 오는 날 달리며 처음 느낀 어려움

이미지
그날은 강변 쪽 하늘이 유난히 낮아 보였습니다. 검은 구름이 잔뜩 몰려 있었지만 이상하게도 금방 지나갈 비처럼 느껴졌습니다. 운동화를 신고 현관문을 나설 때만 해도 이렇게 오래 기억에 남을 줄은 몰랐습니다. 강변으로 가는 길에는 평소보다 사람이 적었습니다. 바람도 조금 불었고 공기에는 비 냄새가 섞여 있었습니다. 멀리 운동장 방향을 바라보니 몇몇 사람들은 우산을 접었다 폈다 하며 하늘 눈치를 보고 있었습니다. 그 모습을 보면서도 별일 아니겠지 싶었습니다. 빗방울이 달라지기 시작한 순간 운동장 입구에 거의 도착했을 무렵이었습니다. 처음에는 얼굴에 한두 방울 떨어지던 비가 갑자기 굵어지기 시작했습니다. 우산을 쓴 사람들은 걸음을 재촉했고 자전거를 타던 사람도 근처 정자로 급하게 들어갔습니다. 그 모습을 보니 잠깐 망설여졌습니다. 괜히 여기까지 왔다는 생각도 들었습니다. 집으로 돌아갈까 싶었지만 또 한편으로는 발길이 쉽게 떨어지지 않았습니다. 이미 운동복까지 갈아입고 나온 터라 그냥 돌아가기에는 조금 아쉬웠습니다. 그래서 천천히 뛰기 시작했습니다. 처음 몇 분은 생각보다 괜찮았습니다. 얼굴에 닿는 비가 오히려 시원하게 느껴졌습니다. 여름도 아니고 그렇다고 추운 계절도 아닌 애매한 날씨라 몸에 열이 올라오자 상쾌하다는 느낌마저 들었습니다. 하지만 그 기분은 오래가지 않았습니다. 생각보다 불편했던 젖은 운동화 조금 지나자 바지가 다리에 달라붙기 시작했습니다. 처음에는 신경 쓰지 않으려 했지만 시간이 갈수록 움직일 때마다 축축한 느낌이 계속 따라왔습니다. 무엇보다 운동화가 문제였습니다. 어느 순간 발끝이 서늘해지더니 물이 안으로 들어오기 시작했습니다. 발을 디딜 때마다 운동화 안에서 물이 움직이는 느낌이 났습니다. 찰박, 찰박 하는 소리가 들렸습니다. 평소 맑은 날 달릴 때는 숨소리나 발걸음에 집중하게 되는데 그날은 전혀 달랐습니다. 신발 속 물소리가 계속 신경 쓰였습니다. 발바닥이 무거워지는 것 같았고 ...