풀코스 중반부터 표정이 달라졌던 사람들

이미지
시간이 오래 지나 정확한 지점은 가물가물합니다. 그런데 풀코스 중반을 떠올리면 이상하게 사람들의 얼굴부터 생각납니다. 출발할 때 보았던 얼굴과는 조금 달랐습니다. 입을 벌리고 숨을 쉬는 사람도 있었고, 말없이 앞만 바라보며 달리는 사람도 있었습니다. 발소리 사이로 거친 숨소리가 들렸습니다. 그때의 저도 크게 다르지 않았을 겁니다. 내 얼굴이 어떻게 보이는지 신경 쓸 틈은 없었습니다. 옆 사람을 오래 바라볼 여유도 줄어들었습니다. 다음 걸음을 계속 내딛는 일이 더 중요해지고 있었습니다. 출발선에서는 사람들을 바라볼 여유가 있었습니다 풀코스를 시작하기 전에는 주변을 꽤 많이 바라봤습니다. 사람들의 운동복도 제각각이었습니다. 몸을 풀면서 기다리는 모습도 달랐습니다. 저는 그 사람들 사이에서 준비한 만큼 달릴 수 있을지 생각하며 출발을 기다렸습니다. 출발 전에는 몸보다 마음이 먼저 바빴습니다. 잘 달릴 수 있을까 하는 생각도 있었고, 처음부터 너무 힘을 쓰지는 말아야겠다는 생각도 있었습니다. 첫 5km 대회에서 초반부터 너무 세게 뛰었다가 나중에 걸었던 경험이 있었기 때문입니다. 그때는 주변 사람들이 앞으로 나가자 저도 덩달아 속도를 냈습니다. 처음에는 잘 달리는 줄 알았습니다. 하지만 짧은 거리에서도 제 힘을 제대로 헤아리지 못했습니다. 풀코스에서는 같은 식으로 달리고 싶지 않았습니다. 그래서 초반에는 사람들이 앞으로 지나가도 되도록 따라가지 않으려고 했습니다. 몸에 힘이 있을 때 속도를 줄이는 일이 생각보다 편하지 않았지만, 긴 거리를 생각하면 마음만 앞세울 수는 없었습니다. 출발선에서 보았던 사람들도 그렇게 각자의 생각을 가지고 있었을 겁니다. 물론 무슨 생각을 했는지는 알 수 없습니다. 그저 출발을 기다리며 주변을 살펴볼 만큼은 아직 여유가 있어 보였습니다. 한참 달리고 나니 눈에 들어오는 것이 달라졌습니다 달리는 시간이 길어지면서 제 시선은 조금씩 앞쪽 길에 오래 머물기 시작했습니다. 출발할 때처럼 주변을...

야간 마라톤이 낮과 다르게 느껴졌던 이유

밤 열한 시가 가까워질 무렵이었습니다. 낮에는 사람들로 북적이던 한강 둔치가 조금씩 조용해지고 있었습니다. 출발 장소만 환하게 밝았고 그 밖은 금세 어둠이 길을 덮었습니다. 이상하게도 그날은 대회에 참가한다는 느낌보다 하루를 모두 마친 사람들이 다시 한 번 길을 나서는 것 같은 분위기가 더 강했습니다.

낮과는 전혀 다른 출발선의 분위기

참가자들은 하나둘 스트레칭을 하며 몸을 풀고 있었습니다. 웃으며 사진을 찍는 사람도 있었지만 목소리는 자연스럽게 작았습니다. 낮 대회에서는 사회자의 음악과 안내 방송이 분위기를 끌어올렸다면, 야간 마라톤은 모두가 조용히 자기 호흡을 준비하는 모습이었습니다.

출발 신호가 울리자 운동화가 아스팔트를 두드리는 소리가 길게 이어졌습니다. 낮에는 응원 소리가 먼저 귀에 들어왔는데 그날은 발소리와 숨소리가 더 크게 들렸습니다. 강물은 까맣게 흐르고 있었고 가로등 불빛이 물 위에서 길게 흔들리고 있었습니다. 멀리 다리 위를 지나가는 자동차 불빛까지 더해지니 평소 자주 달리던 길도 처음 보는 장소처럼 느껴졌습니다.

어둠 속에서는 내 호흡이 가장 크게 들렸습니다

조금만 앞사람과 거리가 벌어져도 혼자 달리는 기분이 들었습니다. 뒤를 돌아보면 어둠 속에서 작은 헤드랜턴 불빛과 가로등 아래 움직이는 그림자만 천천히 따라오고 있었습니다.

낮에는 강변 풍경을 보며 달렸는데 밤에는 자연스럽게 내 호흡과 발걸음에 집중하게 됐습니다. 작은 자갈을 밟는 소리, 바람이 강물 위를 스치는 소리, 멀리 지나가는 자동차 소리까지 평소보다 선명하게 들렸습니다.

그때 처음 느꼈습니다. 야간 마라톤은 몸보다 귀가 먼저 달리고 있다는 생각이 들었습니다.

짧은 응원이 오래 남았습니다

중간 급수대에 도착했을 때 자원봉사자 한 분이 웃으며 물을 건네주셨습니다.

"조금만 더 힘내세요."

평범한 말이었는데 그날은 유난히 크게 들렸습니다. 한동안 사람 목소리보다 바람 소리만 들으며 달렸기 때문인지 그 한마디가 큰 힘이 됐습니다.

물을 마시고 다시 출발하는 사람들도 말은 거의 하지 않았습니다. 대신 서로 눈을 마주치며 가볍게 고개를 끄덕였습니다. 그 짧은 인사가 이상하게 오래 기억에 남았습니다.

마라톤 봉사활동을 다니던 시절에도 비슷한 장면을 여러 번 봤습니다. 낮에는 웃음이 많던 사람들이 밤이 되면 조용히 서로를 격려했습니다. 큰 응원보다 작은 한마디가 더 힘이 되는 시간이라는 걸 그때 조금 알게 됐습니다.

몸보다 마음이 더 많이 달렸던 밤

처음에는 야간 마라톤이 더 쉬울 거라고 생각했습니다. 햇빛이 없으니 체력 부담도 덜할 것이라고 믿었습니다.

하지만 막상 달려보니 달랐습니다. 몸은 시원했지만 마음은 계속 긴장하고 있었습니다. 앞이 어두운 구간에서는 자연스럽게 속도를 줄이게 됐고 작은 소리에도 귀를 기울였습니다.

기록을 의식하기보다 안전하게 한 걸음씩 나아가는 데 더 집중하게 됐습니다.

그 모습이 예전 대치동에서 늦은 밤까지 교재를 만들던 시간과도 닮아 있었습니다. 모두 퇴근한 건물에서 혼자 불을 켜 놓고 작업하던 그 시간처럼, 주변은 조용했지만 해야 할 일은 끝까지 이어졌습니다.

그날의 야간 마라톤도 그랬습니다. 누구와 경쟁하기보다 스스로와 대화하며 한 걸음씩 앞으로 가는 시간이었습니다.

지금도 밤공기를 만나면 떠오르는 기억

늦은 밤 한강을 지날 때면 가끔 그날이 생각납니다. 강물 위를 스치는 바람과 가로등 아래 길게 늘어진 그림자를 보면 다시 운동화를 신고 달리고 싶은 마음이 생깁니다.

기록은 시간이 지나며 조금씩 흐려졌습니다. 하지만 밤공기 속에서 들리던 숨소리와 적막한 강변의 분위기만큼은 아직도 선명합니다.

그래서 저에게 야간 마라톤은 단순히 밤에 열린 대회가 아닙니다. 하루가 모두 끝난 시간에도 묵묵히 앞으로 걸어갈 수 있다는 사실을 조용히 알려준 긴 산책 같은 기억으로 남아 있습니다.

돌이켜 보면 그날의 경험은 이전에 겪었던 달리기 이야기들과 자연스럽게 이어졌습니다. 아래 글도 함께 읽어보시면 흐름이 더 이어집니다.

함께 보면 흐름이 더 잘 보입니다.


이 블로그의 인기 게시물

울트라 마라톤이 일반 달리기와 다른 이유

이미지
울트라마라톤도 솔직히 처음에는 별 차이 없다고 생각했습니다. 그냥 더 오래 뛰는 거 아닌가 싶었거든요. 뛸 거리만 길어졌을 뿐, 결국 달리기는 달리기니까요. 그런데 어느 날 긴 거리 훈련을 하다가 중간쯤에서 발걸음을 늦춘 적이 있습니다. 그때부터 느낌이 조금 달라졌습니다. 같이 뛰던 사람들도 하나둘씩 멀어지고, 주변이 조용해지더라고요. 이상하게 혼자 길 위에 남아 있는 느낌이 들었습니다. 그 순간부터 그냥 운동이 아니라, 뭔가 다른 시간에 들어온 기분이었습니다. 혼자 남는 순간이 생각보다 길었습니다 보통 짧은 거리 뛸 때는 주변 사람들 신경도 쓰이고, 속도도 어느 정도 유지하게 됩니다. 그런데 거리가 길어지니까 그런 게 하나씩 떨어져 나가더라고요. 숨이 차서 힘든 게 아니라, 계속 가야 한다는 생각이 더 무겁게 느껴졌습니다. 물을 마시고 잠깐 걸었다가 다시 뛰는데, 그 반복이 계속 이어졌습니다. 그 사이에서 점점 혼자가 되는 느낌이 들었습니다. 그때는 몰랐는데, 그 시간이 참 길게 느껴졌습니다. 누구랑 비교할 필요도 없고, 누가 보고 있는 것도 아닌데, 그냥 나 혼자 계속 가고 있는 느낌이었습니다. 그때 처음 느꼈습니다. 울트라라는 게 단순히 거리가 아니라, 혼자 있는 시간이 길어지는 거구나 하는 걸요. 몸보다 먼저 멈추려는 마음 계속 가다 보니까 몸은 어느 순간 적응을 하는 것 같았습니다. 힘든 건 계속 힘든데, 그 상태가 그냥 기본이 되는 느낌이었습니다. 문제는 마음이었습니다. ‘여기서 그만해도 되지 않을까’ 하는 생각이 계속 올라왔습니다. 다리가 아파서 멈추고 싶은 게 아니라, 그냥 그 생각이 먼저 올라옵니다. 그게 참 묘했습니다. 몸은 아직 움직일 수 있는데, 마음이 먼저 멈추려고 하는 느낌이었습니다. 그때는 몰랐습니다. 울트라 마라톤은 몸보다 마음을 더 오래 끌고 가야 하는 거라는 걸요. 그래서 속도나 기록은 거의 의미가 없었습니다. 빨리 가는 것보다, 멈추지 않는 게 더 중요하게 느껴졌습니다. 그게 일반 달리기랑 가장 달...
자세한 내용 보기

달리면서 몸이 버티지 못하는 순간

이미지
저는 예전에는 달리다가 힘들면 그냥 참고 가면 된다고 생각했습니다. 숨이 차도 조금 지나면 괜찮아질 거라고 믿었고요. 실제로 그렇게 넘어간 날도 많았습니다. 그래서인지 그날도 별 생각 없이 조금 더 길게 뛰어보자 하고 나갔습니다. 처음에는 늘 하던 대로였습니다. 발도 잘 떨어지고, 호흡도 크게 무리 없었습니다. 그런데 중간쯤 지나면서 갑자기 이상한 느낌이 올라왔습니다. 다리가 툭 끊기는 느낌이었습니다. 발은 움직이는데 힘이 안 실리는, 그런 묘한 느낌이었습니다. 갑자기 리듬이 끊기는 순간 그 순간이 참 애매했습니다. 완전히 못 뛰는 건 아닌데, 그렇다고 제대로 달리는 것도 아니었습니다. 속도를 줄여도 느낌이 크게 달라지지 않았습니다. 그냥 계속 힘이 빠진 상태로 움직이는 느낌이었습니다. 그때는 단순히 체력이 부족해서 그런 줄 알았습니다. 조금만 더 가면 괜찮아질 거라고 생각했거든요. 그래서 억지로라도 계속 움직였습니다. 지금 생각해보면 그게 첫 번째 신호였던 것 같습니다. 몸이 이미 힘들다고 말하고 있었는데, 저는 그걸 그냥 넘겨버린 거죠. 멈추고 나서 더 어색했던 순간 결국 잠깐 멈췄습니다. 숨을 고르려고요. 그런데 멈추니까 더 이상했습니다. 계속 이어지던 리듬이 갑자기 끊기니까 몸이 더 무거워진 느낌이었습니다. 다시 뛰려고 발을 떼는데, 처음처럼 자연스럽게 이어지지 않았습니다. 발이 바닥에 붙어 있는 느낌이었습니다. 그때 처음으로 ‘아 이건 그냥 참고 갈 수 있는 상황이 아니구나’ 하는 생각이 들었습니다. 숨이 차서 힘든 게 아니라, 몸이 더 이상 따라오지 않는 느낌이었습니다. 그 차이가 그날 처음 느껴졌습니다. 그날 이후로 조금 달라진 생각 그날은 결국 길게 못 뛰고 돌아왔습니다. 처음에는 좀 아쉬웠습니다. 계획했던 거리도 못 채우고, 괜히 중간에 포기한 느낌도 들었고요. 근데 시간이 지나고 나니까 생각이 조금 달라졌습니다. 그 순간은 단순히 체력이 부족했던 게 아니라, 이미 몸이 신호를 보내고 있었던 거였습니다. 그때는 몰랐...
자세한 내용 보기