달리면서 처음 무릎 통증을 느낀 날

이미지
강변에는 아직 해가 완전히 떠오르지 않았습니다. 새벽 공기는 차가웠고, 숨을 내쉴 때마다 하얀 입김이 천천히 흩어졌습니다. 멀리서는 자전거 바퀴 돌아가는 소리가 들렸고, 달리는 사람들의 발걸음은 일정한 박자로 이어졌습니다. 그 시간의 한강은 늘 조용했지만 이상하게도 혼자 있는 느낌은 들지 않았습니다. 그날도 평소와 다르지 않았습니다. 이어폰도 끼지 않고 몸을 조금씩 풀어가며 천천히 뛰기 시작했습니다. 몸이 가볍게 움직이는 날이라 기분도 괜찮았습니다. 숨도 편했고 다리도 자연스럽게 앞으로 나갔습니다. 그래서 평소보다 조금 더 멀리 가보고 싶다는 욕심이 생겼습니다. 작은 신호를 그냥 넘겼던 순간 몇 킬로미터쯤 지났을 무렵이었습니다. 왼쪽 무릎에서 아주 작은 느낌이 스쳐 지나갔습니다. 아프다고 하기에는 애매했고, 그냥 잠깐 뻐근한 정도였습니다. 운동을 하다 보면 그럴 수도 있다고 생각했습니다. 하지만 한 걸음을 내디딜 때마다 같은 자리가 계속 마음에 걸렸습니다. 통증이 갑자기 심한 것도 아니었는데 이상하게 신경이 쓰였습니다. 몸은 계속 앞으로 가는데 마음은 자꾸 무릎 쪽으로 향했습니다. 앞에서 달리던 사람들은 일정한 속도로 멀어져 갔습니다. 누군가는 가볍게 팔을 흔들며 지나갔고, 또 다른 사람은 친구와 이야기를 하며 웃고 있었습니다. 그 모습을 보는데 나만 조금씩 속도가 줄어드는 것이 느껴졌습니다. 예전 같았으면 '조금 참으면 괜찮아지겠지.' 하고 그냥 뛰었을지도 모릅니다. 그때도 비슷한 생각을 했습니다. 기록을 조금 더 늘리고 싶은 마음이 몸보다 앞서 있었습니다. "몸은 생각보다 먼저 알고 있었는데, 그때는 제 욕심이 더 컸던 것 같습니다." 강변 벤치에서 잠시 멈췄습니다 결국 벤치 하나가 눈에 들어왔습니다. 잠깐만 쉬었다 가자는 마음으로 앉았습니다. 강에서 불어오는 바람은 시원했지만 마음은 조금 무거웠습니다. 물 한 모금을 천천히 마시며 강물을 바라보고 있는데 달리던 한 사람이 발걸음을 늦추...

달리면서 몸이 버티지 못하는 순간

저는 예전에는 달리다가 힘들면 그냥 참고 가면 된다고 생각했습니다. 숨이 차도 조금 지나면 괜찮아질 거라고 믿었고요. 실제로 그렇게 넘어간 날도 많았습니다. 그래서인지 그날도 별 생각 없이 조금 더 길게 뛰어보자 하고 나갔습니다.

처음에는 늘 하던 대로였습니다. 발도 잘 떨어지고, 호흡도 크게 무리 없었습니다. 그런데 중간쯤 지나면서 갑자기 이상한 느낌이 올라왔습니다. 다리가 툭 끊기는 느낌이었습니다. 발은 움직이는데 힘이 안 실리는, 그런 묘한 느낌이었습니다.

갑자기 리듬이 끊기는 순간

그 순간이 참 애매했습니다. 완전히 못 뛰는 건 아닌데, 그렇다고 제대로 달리는 것도 아니었습니다. 속도를 줄여도 느낌이 크게 달라지지 않았습니다. 그냥 계속 힘이 빠진 상태로 움직이는 느낌이었습니다.

그때는 단순히 체력이 부족해서 그런 줄 알았습니다. 조금만 더 가면 괜찮아질 거라고 생각했거든요. 그래서 억지로라도 계속 움직였습니다.

지금 생각해보면 그게 첫 번째 신호였던 것 같습니다. 몸이 이미 힘들다고 말하고 있었는데, 저는 그걸 그냥 넘겨버린 거죠.

멈추고 나서 더 어색했던 순간

결국 잠깐 멈췄습니다. 숨을 고르려고요. 그런데 멈추니까 더 이상했습니다. 계속 이어지던 리듬이 갑자기 끊기니까 몸이 더 무거워진 느낌이었습니다.

다시 뛰려고 발을 떼는데, 처음처럼 자연스럽게 이어지지 않았습니다. 발이 바닥에 붙어 있는 느낌이었습니다. 그때 처음으로 ‘아 이건 그냥 참고 갈 수 있는 상황이 아니구나’ 하는 생각이 들었습니다.

숨이 차서 힘든 게 아니라, 몸이 더 이상 따라오지 않는 느낌이었습니다. 그 차이가 그날 처음 느껴졌습니다.

그날 이후로 조금 달라진 생각

그날은 결국 길게 못 뛰고 돌아왔습니다. 처음에는 좀 아쉬웠습니다. 계획했던 거리도 못 채우고, 괜히 중간에 포기한 느낌도 들었고요.

근데 시간이 지나고 나니까 생각이 조금 달라졌습니다. 그 순간은 단순히 체력이 부족했던 게 아니라, 이미 몸이 신호를 보내고 있었던 거였습니다.

그때는 몰랐습니다. 버티는 것보다 멈춰야 하는 순간을 아는 게 더 중요할 수도 있다는 걸요.

그 이후로는 달리기를 할 때 조금 더 천천히 살펴보게 됐습니다. 예전에는 무조건 끝까지 가는 게 중요하다고 생각했는데, 지금은 중간에 몸 상태를 더 자주 확인하게 됩니다.

지금은 조금 다르게 느껴집니다

요즘은 달리다가 조금 이상한 느낌이 오면 바로 속도를 줄입니다. 예전처럼 무작정 참고 가지는 않습니다. 대신 조금 쉬었다가 다시 이어가거나, 그날은 거기까지 하는 날로 넘기기도 합니다.

처음에는 그게 게으른 선택 같기도 했는데, 오히려 그게 더 오래 달릴 수 있게 해주는 방법이었습니다. 꾸준히 이어가는 게 더 중요하다는 걸 그때 조금 알게 된 것 같습니다.

가끔 그날처럼 다리가 힘이 안 들어가는 느낌이 올 때가 있습니다. 그럴 때마다 그때 생각이 납니다. 그냥 무시하고 가던 때랑, 지금처럼 한번 더 확인하는 게 꽤 차이가 있습니다.

비슷한 순간들이 다른 날에도 이어지더라고요. 그게 하나씩 쌓이면서 달리기가 조금씩 바뀌는 느낌이 들었습니다.

함께 보면 흐름이 더 잘 보입니다.


이 블로그의 인기 게시물

울트라 마라톤이 일반 달리기와 다른 이유

달리기가 일상에 영향을 주기 시작한 시점