달리기 후 피로가 다르게 느껴졌던 이유

운동화를 벗어 바닥에 내려놓던 순간이 아직도 또렷합니다. 발에서 김이 올라오는 것만 같았고, 양말은 땀으로 흠뻑 젖어 있었습니다. 새벽 공기는 제법 차가웠는데도 얼굴에서는 쉽게 열기가 가시지 않았습니다. 벤치에 앉아 숨을 길게 내쉬고 있으면 멀리서 달리던 사람들도 하나둘 걸음을 늦추기 시작했습니다. 누구는 허리에 손을 올린 채 하늘을 바라봤고, 누구는 말없이 물병을 들고 천천히 걸었습니다. 그 조용한 풍경을 보고 있으면 이상하게 마음이 먼저 편안해졌습니다.

몸은 힘들었는데 마음은 이상하게 가벼웠습니다

처음 달리기를 시작했을 때는 피로라는 게 다 같은 줄 알았습니다. 하루 종일 일하고 집에 돌아왔을 때의 피곤함이나, 늦은 밤까지 학원에서 학생들을 만나고 나왔을 때의 피곤함이나 모두 비슷하다고 생각했습니다.

대치동에서 학생들을 만나던 시절도 그랬습니다. 밤이 깊어질수록 학원 복도는 낮보다 더 조용해졌고, 마지막 학생이 인사를 하고 내려가면 그제야 저도 가방을 챙겼습니다. 계단을 내려오면서 어깨는 무겁고 다리는 천근만근이었습니다. 집으로 가는 길에 편의점 불빛만 유난히 밝아 보이던 날도 많았습니다.

김포에서 관리실을 운영할 때도 크게 다르지 않았습니다. 하루 종일 사람들의 몸을 관리하고 나면 손끝에는 힘이 남아 있지 않았고 허리도 뻐근했습니다. 문을 닫고 불을 끄는 순간에는 '오늘도 끝났구나.' 하는 생각밖에 들지 않았습니다.

그런데 달리기를 하고 난 뒤의 피로는 조금 달랐습니다. 다리는 더 무거웠고 숨은 훨씬 가빴는데도 이상하게 마음속은 조용했습니다. 해결하지 못한 일이 남아 있다는 답답함보다 오늘 해야 할 것을 하나 끝냈다는 느낌이 먼저 들었습니다.

[이미지 삽입]

  • 설명: 텍스트 없는 정사각형 사진형
  • ALT: 초여름 새벽 공원 벤치에서 땀에 젖은 운동복 차림으로 숨을 고르며 쉬는 모습

마라톤 현장에서 자주 보았던 표정

마라톤 행사에서 봉사를 다니던 시절에도 비슷한 장면을 수도 없이 봤습니다. 아직 해가 완전히 뜨기 전인데도 대회장 스피커에서는 안내 방송이 계속 흘러나왔고, 참가자들은 긴장된 얼굴로 몸을 풀고 있었습니다.

출발 신호가 울리면 사람들은 각자 자기 속도로 달려 나갔습니다. 시간이 지나 급수대 쪽으로 오기 시작하면 얼굴은 모두 벌겋게 달아올라 있었고 땀은 눈가를 따라 흘러내렸습니다.

"수고하세요."

신기했던 건 그렇게 힘들어하면서도 물 한 컵을 받아 들고는 봉사자들에게 웃으며 인사하는 사람이 정말 많았다는 점입니다. 숨을 헐떡이면서도 짧게 고개를 숙여 인사하는 모습이 참 인상 깊었습니다.

결승선 근처에서는 더 다양한 모습이 보였습니다. 어떤 사람은 그대로 바닥에 주저앉았고, 어떤 사람은 두 손으로 무릎을 짚고 한참을 숨만 골랐습니다. 그런데 십여 분만 지나도 다시 일어나 서로 사진을 찍고 메달을 바라보며 웃고 있었습니다.

그 모습을 여러 번 보면서 몸이 힘들다고 해서 마음까지 지치는 것은 아니라는 생각이 들었습니다. 오히려 스스로 선택해서 흘린 땀은 사람 얼굴을 조금 더 밝게 만드는 것 같았습니다.

시간이 지나서야 알게 된 차이

예전에는 왜 그런지 설명하지 못했습니다. 그냥 운동을 해서 그런가 보다 하고 넘겼습니다.

하지만 시간이 흐르면서 조금씩 알게 됐습니다. 일 때문에 쌓인 피로는 내일도 이어질 것 같은 기분이 남았습니다. 해야 할 일, 걱정해야 할 일, 해결하지 못한 문제가 계속 머릿속을 맴돌았습니다.

반대로 달리고 난 뒤의 피로는 오늘 하루를 제대로 보냈다는 흔적처럼 남았습니다. 샤워를 마치고 창문을 열면 새벽 공기가 천천히 방 안으로 들어왔습니다. 젖은 운동복에서는 땀 냄새가 조금 남아 있었지만 그마저도 싫지 않았습니다.

다리는 묵직했지만 침대에 누우면 괜히 웃음이 났습니다. 특별한 일이 있었던 것도 아닌데 마음이 한결 조용했습니다. 그때는 몸이 쉬는 줄만 알았는데, 지금 생각해 보면 마음이 먼저 쉬고 있었던 것 같습니다.

가끔은 그 풍경이 먼저 떠오릅니다

요즘도 이른 아침 공원을 지나갈 때가 있습니다. 예전처럼 자주 뛰지는 못하지만 운동복 차림으로 천천히 달리는 사람들을 보면 자연스럽게 발걸음이 멈춥니다.

입김이 보이는 겨울 아침도 있었고, 여름에는 매미 소리가 크게 들리던 날도 있었습니다. 숨을 몰아쉬면서도 끝까지 포기하지 않고 뛰는 사람들의 얼굴에는 묘한 여유가 남아 있습니다.

예전 제 모습도 아마 그랬을 것 같습니다.

누군가 달리기 후 피로가 왜 다르게 느껴졌냐고 묻는다면 거창한 말을 하지는 못할 것 같습니다. 그냥 하루를 버티며 생긴 피곤함과, 스스로 선택해서 흘린 땀 뒤에 찾아오는 피곤함은 마음속에 남는 느낌이 조금 달랐다고 이야기하고 싶습니다.

아마 그래서 운동화를 벗던 그 새벽의 공기와, 벤치에 앉아 천천히 숨을 고르던 시간이 아직도 선명하게 기억나는 것 같습니다. 기록은 잊어도 그때의 기분은 오래 남는다는 말을 이제는 조금 이해할 수 있게 되었습니다.

달리기를 하며 느꼈던 작은 변화들은 하나씩 이어져 제 생활을 조금씩 바꾸었습니다. 지금 생각하면 그날의 기억도 그 흐름 속에 있었던 것 같습니다. 아래 글도 함께 읽어보시면 자연스럽게 이어집니다.

함께 보면 흐름이 더 잘 보입니다.

  • 몸보다 마음이 먼저 지쳤던 경험
  • 달리면서 처음 무릎 통증을 느낀 날

이 블로그의 인기 게시물

울트라 마라톤이 일반 달리기와 다른 이유

이미지
울트라마라톤도 솔직히 처음에는 별 차이 없다고 생각했습니다. 그냥 더 오래 뛰는 거 아닌가 싶었거든요. 뛸 거리만 길어졌을 뿐, 결국 달리기는 달리기니까요. 그런데 어느 날 긴 거리 훈련을 하다가 중간쯤에서 발걸음을 늦춘 적이 있습니다. 그때부터 느낌이 조금 달라졌습니다. 같이 뛰던 사람들도 하나둘씩 멀어지고, 주변이 조용해지더라고요. 이상하게 혼자 길 위에 남아 있는 느낌이 들었습니다. 그 순간부터 그냥 운동이 아니라, 뭔가 다른 시간에 들어온 기분이었습니다. 혼자 남는 순간이 생각보다 길었습니다 보통 짧은 거리 뛸 때는 주변 사람들 신경도 쓰이고, 속도도 어느 정도 유지하게 됩니다. 그런데 거리가 길어지니까 그런 게 하나씩 떨어져 나가더라고요. 숨이 차서 힘든 게 아니라, 계속 가야 한다는 생각이 더 무겁게 느껴졌습니다. 물을 마시고 잠깐 걸었다가 다시 뛰는데, 그 반복이 계속 이어졌습니다. 그 사이에서 점점 혼자가 되는 느낌이 들었습니다. 그때는 몰랐는데, 그 시간이 참 길게 느껴졌습니다. 누구랑 비교할 필요도 없고, 누가 보고 있는 것도 아닌데, 그냥 나 혼자 계속 가고 있는 느낌이었습니다. 그때 처음 느꼈습니다. 울트라라는 게 단순히 거리가 아니라, 혼자 있는 시간이 길어지는 거구나 하는 걸요. 몸보다 먼저 멈추려는 마음 계속 가다 보니까 몸은 어느 순간 적응을 하는 것 같았습니다. 힘든 건 계속 힘든데, 그 상태가 그냥 기본이 되는 느낌이었습니다. 문제는 마음이었습니다. ‘여기서 그만해도 되지 않을까’ 하는 생각이 계속 올라왔습니다. 다리가 아파서 멈추고 싶은 게 아니라, 그냥 그 생각이 먼저 올라옵니다. 그게 참 묘했습니다. 몸은 아직 움직일 수 있는데, 마음이 먼저 멈추려고 하는 느낌이었습니다. 그때는 몰랐습니다. 울트라 마라톤은 몸보다 마음을 더 오래 끌고 가야 하는 거라는 걸요. 그래서 속도나 기록은 거의 의미가 없었습니다. 빨리 가는 것보다, 멈추지 않는 게 더 중요하게 느껴졌습니다. 그게 일반 달리기랑 가장 달...
자세한 내용 보기

달리면서 몸이 버티지 못하는 순간

이미지
저는 예전에는 달리다가 힘들면 그냥 참고 가면 된다고 생각했습니다. 숨이 차도 조금 지나면 괜찮아질 거라고 믿었고요. 실제로 그렇게 넘어간 날도 많았습니다. 그래서인지 그날도 별 생각 없이 조금 더 길게 뛰어보자 하고 나갔습니다. 처음에는 늘 하던 대로였습니다. 발도 잘 떨어지고, 호흡도 크게 무리 없었습니다. 그런데 중간쯤 지나면서 갑자기 이상한 느낌이 올라왔습니다. 다리가 툭 끊기는 느낌이었습니다. 발은 움직이는데 힘이 안 실리는, 그런 묘한 느낌이었습니다. 갑자기 리듬이 끊기는 순간 그 순간이 참 애매했습니다. 완전히 못 뛰는 건 아닌데, 그렇다고 제대로 달리는 것도 아니었습니다. 속도를 줄여도 느낌이 크게 달라지지 않았습니다. 그냥 계속 힘이 빠진 상태로 움직이는 느낌이었습니다. 그때는 단순히 체력이 부족해서 그런 줄 알았습니다. 조금만 더 가면 괜찮아질 거라고 생각했거든요. 그래서 억지로라도 계속 움직였습니다. 지금 생각해보면 그게 첫 번째 신호였던 것 같습니다. 몸이 이미 힘들다고 말하고 있었는데, 저는 그걸 그냥 넘겨버린 거죠. 멈추고 나서 더 어색했던 순간 결국 잠깐 멈췄습니다. 숨을 고르려고요. 그런데 멈추니까 더 이상했습니다. 계속 이어지던 리듬이 갑자기 끊기니까 몸이 더 무거워진 느낌이었습니다. 다시 뛰려고 발을 떼는데, 처음처럼 자연스럽게 이어지지 않았습니다. 발이 바닥에 붙어 있는 느낌이었습니다. 그때 처음으로 ‘아 이건 그냥 참고 갈 수 있는 상황이 아니구나’ 하는 생각이 들었습니다. 숨이 차서 힘든 게 아니라, 몸이 더 이상 따라오지 않는 느낌이었습니다. 그 차이가 그날 처음 느껴졌습니다. 그날 이후로 조금 달라진 생각 그날은 결국 길게 못 뛰고 돌아왔습니다. 처음에는 좀 아쉬웠습니다. 계획했던 거리도 못 채우고, 괜히 중간에 포기한 느낌도 들었고요. 근데 시간이 지나고 나니까 생각이 조금 달라졌습니다. 그 순간은 단순히 체력이 부족했던 게 아니라, 이미 몸이 신호를 보내고 있었던 거였습니다. 그때는 몰랐...
자세한 내용 보기

달리기가 일상에 영향을 주기 시작한 시점

이미지
처음에는 그냥 가볍게 시작한 거였습니다. 운동이니까, 몸 좀 움직여보자 정도였죠. 시간 나면 한 번 뛰고, 피곤하면 그냥 쉬고. 그게 전부였습니다. 솔직히 말하면 그때는 달리기가 뭔가를 바꿔줄 거라는 생각은 전혀 없었습니다. 그런데 어느 날부터인가 좀 이상한 느낌이 들었습니다. 아침에 눈을 뜨는데, 몸이 먼저 일어나려고 하는 겁니다. 예전 같으면 알람 끄고 한 번 더 누웠을 텐데, 그날은 이상하게 신발 생각이 먼저 났습니다. 그때부터였던 것 같습니다. 달리기가 그냥 운동이 아니라, 하루의 시작처럼 느껴지기 시작한 게. 비 오는 날에도 신발을 신었던 순간 그날이 아직도 기억납니다. 아침에 일어나니까 밖에 비가 조금씩 내리고 있었습니다. 예전 같으면 그냥 ‘오늘은 쉬자’ 하고 넘어갔을 날입니다. 사실 몸도 좀 무거웠습니다. 근데 이상하게 창밖을 보는데, 그냥 다시 눕기가 싫었습니다. 이유는 잘 모르겠습니다. 그냥… 나가야 될 것 같다는 느낌이 들었습니다. 그래서 신발을 신었습니다. 비 맞으면서 뛰어본 적 있으신 분들은 아실 겁니다. 처음에는 찝찝합니다. 옷 젖고, 얼굴에 물 떨어지고. 그런데 조금 지나니까 그게 또 괜찮습니다. 숨이 점점 차오르면서, 머릿속이 조용해집니다. 그날은 유난히 생각이 없었습니다. 그냥 발만 계속 움직였습니다. 그런데 집에 돌아와서 보니까 기분이 묘하게 가벼웠습니다. 몸은 힘든데, 마음은 좀 편해진 느낌. 그게 처음이었습니다. ‘아, 이게 그냥 운동이 아니구나’라고 느낀 게. 하루를 바라보는 방식이 조금 달라졌던 때 그 뒤로 크게 달라진 건 없었습니다. 여전히 일도 해야 했고, 피곤한 날도 많았습니다. 그런데 한 가지는 확실히 달라졌습니다. 예전에는 아침에 일어나면 해야 할 일이 먼저 떠올랐습니다. “오늘 이것도 해야 하고, 저것도 해야 하고…” 그런 생각들이 머리를 채웠습니다. 솔직히 좀 부담스러웠습니다. 그런데 달리기를 하고 나서부터는 조금 달라졌습니다. 같은 하루인데, 생각이 다르게 흘렀습니다. “오늘은 어디까지 해...
자세한 내용 보기