글

8월, 2026의 게시물 표시

풀코스 중반부터 표정이 달라졌던 사람들

이미지
시간이 오래 지나 정확한 지점은 가물가물합니다. 그런데 풀코스 중반을 떠올리면 이상하게 사람들의 얼굴부터 생각납니다. 출발할 때 보았던 얼굴과는 조금 달랐습니다. 입을 벌리고 숨을 쉬는 사람도 있었고, 말없이 앞만 바라보며 달리는 사람도 있었습니다. 발소리 사이로 거친 숨소리가 들렸습니다. 그때의 저도 크게 다르지 않았을 겁니다. 내 얼굴이 어떻게 보이는지 신경 쓸 틈은 없었습니다. 옆 사람을 오래 바라볼 여유도 줄어들었습니다. 다음 걸음을 계속 내딛는 일이 더 중요해지고 있었습니다. 출발선에서는 사람들을 바라볼 여유가 있었습니다 풀코스를 시작하기 전에는 주변을 꽤 많이 바라봤습니다. 사람들의 운동복도 제각각이었습니다. 몸을 풀면서 기다리는 모습도 달랐습니다. 저는 그 사람들 사이에서 준비한 만큼 달릴 수 있을지 생각하며 출발을 기다렸습니다. 출발 전에는 몸보다 마음이 먼저 바빴습니다. 잘 달릴 수 있을까 하는 생각도 있었고, 처음부터 너무 힘을 쓰지는 말아야겠다는 생각도 있었습니다. 첫 5km 대회에서 초반부터 너무 세게 뛰었다가 나중에 걸었던 경험이 있었기 때문입니다. 그때는 주변 사람들이 앞으로 나가자 저도 덩달아 속도를 냈습니다. 처음에는 잘 달리는 줄 알았습니다. 하지만 짧은 거리에서도 제 힘을 제대로 헤아리지 못했습니다. 풀코스에서는 같은 식으로 달리고 싶지 않았습니다. 그래서 초반에는 사람들이 앞으로 지나가도 되도록 따라가지 않으려고 했습니다. 몸에 힘이 있을 때 속도를 줄이는 일이 생각보다 편하지 않았지만, 긴 거리를 생각하면 마음만 앞세울 수는 없었습니다. 출발선에서 보았던 사람들도 그렇게 각자의 생각을 가지고 있었을 겁니다. 물론 무슨 생각을 했는지는 알 수 없습니다. 그저 출발을 기다리며 주변을 살펴볼 만큼은 아직 여유가 있어 보였습니다. 한참 달리고 나니 눈에 들어오는 것이 달라졌습니다 달리는 시간이 길어지면서 제 시선은 조금씩 앞쪽 길에 오래 머물기 시작했습니다. 출발할 때처럼 주변을...
자세한 내용 보기

계절이 바뀌며 달리기 느낌도 달라졌던 경험

이미지
운동장 바닥을 따라 벚꽃잎 몇 장이 굴러다니고 있었습니다. 바람이 불 때마다 꽃잎이 한쪽으로 몰렸다가 다시 흩어졌습니다. 겨울 동안 두껍게 입고 다니던 옷 대신 가벼운 옷차림으로 운동장에 나간 저녁이었습니다. 운동화 끈을 묶고 천천히 한 바퀴를 돌았습니다. 이상하게 몸부터 달랐습니다. 겨울에는 한참을 움직여야 손끝도 따뜻해지고 다리도 풀리는 느낌이 들었는데, 그날은 몇 바퀴 돌지도 않았는데 등에 땀이 조금씩 났습니다. 운동장 한쪽에서는 아이들이 공을 차고 있었습니다. 산책하는 사람들도 겨울보다 많아졌습니다. 누군가는 벤치에 앉아 이야기를 나누고 있었고, 가벼운 옷차림으로 빠르게 걷는 사람도 보였습니다. 달력에서 봄이 왔다는 것을 확인한 것도 아닌데 달리면서 먼저 알 수 있었습니다. 겨울이 정말 지나갔구나 싶었습니다. 봄에는 같은 운동장도 조금 밝아 보였습니다 겨울 동안 운동장에 나가면 가장 먼저 추위를 견뎌야 했습니다. 그런데 봄이 되니 출발하는 마음부터 달랐습니다. 문을 열고 밖으로 나가는 일이 부담스럽지 않았습니다. 저녁도 조금씩 길어졌습니다. 운동장 조명이 켜지기 전에 몇 바퀴를 돌 수 있었고, 해가 넘어가는 모습도 천천히 볼 수 있었습니다. 특히 기억나는 것은 냄새였습니다. 겨울에는 차갑고 마른 공기만 느껴졌는데 날씨가 풀리면서 흙 냄새와 풀 냄새가 조금씩 섞여 들어왔습니다. 그런 날에는 별다른 목표를 정하지 않아도 한 바퀴를 더 돌고 싶었습니다. 예전 같으면 몇 킬로미터를 달렸는지부터 확인했겠지만 여러 계절을 달리고 난 뒤에는 그런 숫자보다 주변 풍경이 먼저 들어왔습니다. 꽃이 피었는지, 바람이 따뜻해졌는지, 사람들이 얼마나 나왔는지를 보게 됐습니다. 봄에 달리는 기분은 몸이 가벼워지는 느낌과 비슷했습니다. 추운 날씨를 견디며 달렸던 시간이 지나가고 다시 편하게 움직일 수 있다는 사실만으로도 좋았습니다. 여름에는 욕심을 조금 내려놓게 됐습니다 봄이 짧게 지나고 여름이 오면 운동장의 표정은 완전히 달라졌습니다....
자세한 내용 보기

달리며 생각이 정리됐던 경험

이미지
“내일은 무엇부터 해야 하지.” 이런 생각이 한번 시작되면 꼬리에 꼬리를 물던 때가 있었습니다. 사무실 문을 닫고 나왔는데도 머릿속에서는 일이 끝나지 않았습니다. 낮에 들었던 말이 다시 생각나고, 해야 할 일도 하나둘 떠올랐습니다. 돈 걱정까지 겹치는 날이면 집에 바로 들어가도 마음이 편하지 않았습니다. 그럴 때 이상하게 강변 쪽으로 발길이 갔습니다. 계획하고 나가는 것도 아니었습니다. 운동화를 신고 밖으로 나와 조금 걷다 보면 어느새 달리고 있었습니다. 처음 몇 분은 운동을 하고 있다는 생각조차 별로 들지 않았습니다. 다리는 앞으로 움직이는데 머릿속은 여전히 사무실 책상 앞에 앉아 있는 것 같았습니다. 지금 생각하면 저는 운동을 하러 나갔다기보다 복잡한 하루를 잠깐 내려놓을 곳이 필요했던 것 같습니다. 사무실을 나와도 일은 머릿속에 남았습니다 김포에서 작은 공간을 운영하던 시절에는 사람을 많이 만났습니다. 학생들과 이야기를 나누고 학부모 상담을 하다 보면 하루가 금방 지나갔습니다. 사람을 만나는 일이 싫었던 것은 아닙니다. 오히려 바쁘게 움직이는 날에는 시간 가는 줄도 몰랐습니다. 문제는 일이 끝난 다음이었습니다. 사무실 문을 닫고 불을 끈 뒤에도 낮에 있었던 일이 생각났습니다. 상담하면서 했던 말이 마음에 걸릴 때도 있었고, 예약이 뜸한 날에는 앞으로 어떻게 해야 하나 걱정도 됐습니다. 특히 일이 마음먹은 대로 풀리지 않는 시기에는 작은 일도 크게 느껴졌습니다. 누군가 무심코 한 말도 혼자 몇 번씩 다시 생각했습니다. “내가 괜히 그렇게 이야기했나.” “다른 방법이 있었던 것은 아닐까.” 답이 바로 나오는 것도 아닌데 같은 생각을 계속했습니다. 가만히 앉아 있으면 오히려 생각이 더 많아졌습니다. 그런 날 운동화를 신고 밖으로 나오면 적어도 몸은 다른 곳으로 움직였습니다. 사무실 안에 있을 때와는 공기부터 달랐습니다. 문을 닫고 건물을 빠져나와 강변 쪽으로 걸어가다 보면 얼굴에 닿는 바람부터 느껴졌습니다. 강변에...
자세한 내용 보기

혼자 달리는 시간이 좋아진 이유

이미지
운동장에 나가 보면 늘 비슷한 사람들이 먼저 와 있었습니다. 뒤로 손을 깍지 끼고 천천히 걷는 어르신도 있었고, 이어폰을 꽂은 채 빠른 속도로 제 옆을 지나가는 젊은 사람도 있었습니다. 저는 그 사이에서 운동화 끈을 한 번 당겨 묶고 조용히 트랙 안쪽으로 들어갔습니다. 처음부터 혼자 달리려고 했던 것은 아닙니다. 같이 뛰던 사람과 시간이 맞지 않는 날이 있었고, 누군가에게 연락해서 약속을 잡는 것이 귀찮게 느껴진 날도 있었습니다. 그런 날에는 그냥 운동화만 신고 나갔습니다. 막상 혼자 운동장에 서면 처음 몇 분은 조금 심심했습니다. 옆에서 말을 걸어주는 사람도 없고, 어디까지 뛰자고 정해주는 사람도 없었습니다. 그런데 그 조용함이 어느 순간부터 편해지기 시작했습니다. 예전에는 사람이 있어야 더 잘 뛴다고 생각했습니다 마라톤을 처음 시작했을 때는 혼자 뛰는 일이 재미없게 느껴졌습니다. 대회에 나가면 출발하기 전부터 분위기가 전혀 달랐습니다. 사람들이 운동화 끈을 다시 묶고, 스트레칭을 하고, 서로 사진을 찍어주며 웃었습니다. 스피커에서는 안내 방송이 계속 나왔고 출발 시간이 가까워질수록 주변이 조금씩 들뜨기 시작했습니다. 출발 신호가 울리면 수많은 발소리가 한꺼번에 들렸습니다. 그때는 힘들어도 앞사람 등을 바라보며 따라갔습니다. 내 옆에서 누군가 뛰고 있다는 것만으로도 몇 킬로미터가 금방 지나가는 것 같았습니다. 그래서 평소 운동도 비슷할 거라고 생각했습니다. 누군가 함께 있어야 덜 힘들고, 그래야 오래 할 수 있다고 믿었습니다. 혼자 처음 달리던 날에는 반대였습니다. 출발선을 만들어 주는 사람도 없었고, 빨리 가자고 재촉하는 사람도 없었습니다. 한 바퀴를 돌아도 아무 일도 일어나지 않았습니다. 그냥 다시 같은 자리에 돌아왔을 뿐이었습니다. 그런데 두 바퀴, 세 바퀴를 돌면서 조금씩 다른 것이 보였습니다. 사람들과 함께 달릴 때는 앞사람을 따라가느라 잘 보지 못했던 것들이 눈에 들어왔습니다. 운동장 가장자리에서 천천히 몸을 푸는 사람...
자세한 내용 보기

오래 움직여도 덜 힘들어진 변화

이미지
해가 지고 운동장 조명이 하나둘 켜지기 시작하면 괜히 마음이 조금 편해졌습니다. 낮 동안 뜨거웠던 바닥의 열기도 서서히 가라앉고, 운동장 한쪽에서는 축구공 차는 소리가 들렸습니다. 저는 트랙 옆에 서서 운동화 끈을 한 번 더 조여 묶곤 했습니다. 지금 생각하면 별것 아닌 행동인데 그때는 그 끈을 묶는 순간부터 마음을 단단히 먹어야 했습니다. 처음 달리기를 시작했을 때는 운동장을 몇 바퀴 도는 것도 만만하지 않았습니다. 한 바퀴를 돌 때까지는 괜찮은 것 같다가도 조금만 더 뛰면 숨이 거칠어졌습니다. 가슴이 답답해지고 다리는 금방 무거워졌습니다. 결국 속도를 줄이다 걷는 날도 많았습니다. 그런데 제 옆을 보면 나보다 나이가 더 들어 보이는 분이 일정한 속도로 계속 달리고 있었습니다. 빠르지는 않았지만 좀처럼 멈추지 않았습니다. 한 바퀴를 돌고 다시 나타나고, 또 한 바퀴를 돌고 다시 지나갔습니다. 그 모습을 보면서 속으로 생각했습니다. 도대체 어떻게 저렇게 오래 달릴 수 있을까. 그때는 오래 움직이는 것도 타고난 사람들만 가능한 일처럼 보였습니다. 처음 5km에서도 마음이 먼저 앞섰습니다 처음 참가했던 5km 대회 날의 분위기도 아직 기억이 납니다. 출발선 주변에는 사람들이 빽빽하게 모여 있었고 여기저기서 운동화를 끌며 몸을 푸는 소리가 들렸습니다. 스피커에서는 안내 방송이 계속 나왔고, 누군가는 옆 사람과 웃으며 사진을 찍고 있었습니다. 저는 긴장이 됐지만 겉으로는 아무렇지 않은 척했습니다. 출발 신호가 울리는 순간 앞에 있던 사람들이 한꺼번에 움직였습니다. 그 분위기에 휩쓸려 저도 평소보다 빠르게 뛰었습니다. 처음에는 기분이 좋았습니다. 사람들과 같이 달리니 평소보다 몸도 가볍게 느껴졌습니다. 그런데 그 기분은 오래가지 않았습니다. 조금 지나자 숨이 거칠어졌습니다. 앞에 있던 사람들의 등이 점점 멀어졌고, 저도 모르게 속도를 계속 줄였습니다. 나중에는 뛰는 것보다 걷는 시간이 길게 느껴졌습니다. 옆을 지나가던 참가자 한 분이 ...
자세한 내용 보기