해가 지고 운동장 조명이 하나둘 켜지기 시작하면 괜히 마음이 조금 편해졌습니다. 낮 동안 뜨거웠던 바닥의 열기도 서서히 가라앉고, 운동장 한쪽에서는 축구공 차는 소리가 들렸습니다. 저는 트랙 옆에 서서 운동화 끈을 한 번 더 조여 묶곤 했습니다. 지금 생각하면 별것 아닌 행동인데 그때는 그 끈을 묶는 순간부터 마음을 단단히 먹어야 했습니다.
처음 달리기를 시작했을 때는 운동장을 몇 바퀴 도는 것도 만만하지 않았습니다. 한 바퀴를 돌 때까지는 괜찮은 것 같다가도 조금만 더 뛰면 숨이 거칠어졌습니다. 가슴이 답답해지고 다리는 금방 무거워졌습니다. 결국 속도를 줄이다 걷는 날도 많았습니다.
그런데 제 옆을 보면 나보다 나이가 더 들어 보이는 분이 일정한 속도로 계속 달리고 있었습니다. 빠르지는 않았지만 좀처럼 멈추지 않았습니다. 한 바퀴를 돌고 다시 나타나고, 또 한 바퀴를 돌고 다시 지나갔습니다.
그 모습을 보면서 속으로 생각했습니다. 도대체 어떻게 저렇게 오래 달릴 수 있을까. 그때는 오래 움직이는 것도 타고난 사람들만 가능한 일처럼 보였습니다.
처음 5km에서도 마음이 먼저 앞섰습니다
처음 참가했던 5km 대회 날의 분위기도 아직 기억이 납니다. 출발선 주변에는 사람들이 빽빽하게 모여 있었고 여기저기서 운동화를 끌며 몸을 푸는 소리가 들렸습니다. 스피커에서는 안내 방송이 계속 나왔고, 누군가는 옆 사람과 웃으며 사진을 찍고 있었습니다.
저는 긴장이 됐지만 겉으로는 아무렇지 않은 척했습니다. 출발 신호가 울리는 순간 앞에 있던 사람들이 한꺼번에 움직였습니다. 그 분위기에 휩쓸려 저도 평소보다 빠르게 뛰었습니다.
처음에는 기분이 좋았습니다. 사람들과 같이 달리니 평소보다 몸도 가볍게 느껴졌습니다. 그런데 그 기분은 오래가지 않았습니다.
조금 지나자 숨이 거칠어졌습니다. 앞에 있던 사람들의 등이 점점 멀어졌고, 저도 모르게 속도를 계속 줄였습니다. 나중에는 뛰는 것보다 걷는 시간이 길게 느껴졌습니다.
옆을 지나가던 참가자 한 분이 짧게 말했습니다.
"힘내세요. 조금만 더 가면 됩니다."
마음은 고마웠지만 대답할 여유가 없었습니다. 고개만 살짝 끄덕였던 것 같습니다. 결승선을 통과했을 때는 기록이 얼마인지 확인하는 것보다 끝까지 왔다는 사실이 더 반가웠습니다.
그날 집에 돌아오면서 알았습니다. 다른 사람 속도를 따라가는 것과 내가 오래 움직이는 것은 전혀 다른 일이었습니다. 그전까지는 빠른 사람이 잘 달리는 사람이라고만 생각했습니다. 하지만 직접 해보니 끝까지 자기 속도를 지키는 일이 훨씬 어려웠습니다.
한 바퀴씩 쌓이다 보니 몸이 달라졌습니다
그 뒤부터는 생각을 조금 바꿨습니다. 처음부터 빨리 뛰려고 하지 않았습니다. 운동장에 가면 한 바퀴 더 도는 데 마음을 두었습니다. 힘들면 걸었다가 다시 달렸습니다.
새벽에는 강변으로 나가기도 했습니다. 아직 해가 올라오기 전에는 공기가 서늘했고 자전거를 타고 지나가는 사람도 드물었습니다. 운동화가 바닥을 밟는 소리가 유난히 크게 들리는 시간도 있었습니다.
어떤 날은 이어폰을 끼고 음악을 들으며 달렸습니다. 노래 한 곡이 끝나고 또 한 곡이 넘어갈 때까지 계속 움직이다 보면 어느새 예전 같으면 멈췄을 거리를 지나 있었습니다.
변화는 아주 천천히 왔습니다.
어느 날 갑자기 힘이 세진 것도 아니었고, 기록이 눈에 띄게 좋아진 것도 아니었습니다. 그런데 어느 순간 운동장을 몇 바퀴 돌아도 처음처럼 겁이 나지 않았습니다. 숨이 차도 조금 지나면 다시 편해질 거라는 걸 몸이 알고 있는 것 같았습니다.
광명 KTX 하프마라톤에 참가했을 때는 그 변화가 더 분명하게 느껴졌습니다. 예전 같았으면 출발하자마자 앞사람을 따라가려고 했겠지만 그날은 일부러 제 속도를 지켰습니다.
주변 풍경도 보였습니다. 길 옆을 지나가는 사람도 눈에 들어왔고, 멀리 보이는 풍경도 한 번씩 바라봤습니다. 음악을 들으며 달릴 때는 힘든 순간도 있었지만 예전처럼 처음부터 숨이 넘어갈 듯 힘들지는 않았습니다.
그때 처음으로 오래 움직여도 덜 힘들어진 변화를 제 몸에서 느꼈던 것 같습니다.
달리기 밖에서도 달라진 것이 있었습니다
신기했던 것은 달릴 때만 달라진 것이 아니었다는 점입니다.
김포에서 사무실을 운영할 때는 하루 종일 움직이는 일이 많았습니다. 아침에 문을 열고 공간을 정리하고, 필요한 물건을 옮기고, 사람들을 만나고 나면 어느새 저녁이 됐습니다.
예전에는 오후쯤 되면 의자부터 찾았습니다. 잠깐이라도 앉아 있어야 다시 움직일 수 있을 것 같은 날이 많았습니다. 계단을 여러 번 오르내리면 괜히 한숨부터 나오기도 했습니다.
그런데 달리기를 계속하고 난 뒤 어느 순간 그런 일이 줄어 있었습니다.
누가 알려준 것도 아니었습니다. 어느 날 저녁 사무실을 정리하다가 문득 느꼈습니다. 아침부터 계속 움직였는데도 예전처럼 몸이 축 늘어지지 않았습니다. 분명 피곤하기는 했지만 아무것도 하기 싫을 정도는 아니었습니다.
계단을 오르내리는 일도 전보다 부담이 덜했고, 필요한 물건을 옮긴 뒤에도 바로 다음 일을 할 수 있었습니다.
그런 변화는 기록처럼 숫자로 남지 않았습니다. 누군가 옆에서 "체력이 좋아졌네요." 하고 말해준 것도 아니었습니다. 하루를 끝낸 뒤 제가 먼저 알아차리는 변화였습니다.
그때부터 운동을 조금 다르게 보게 됐습니다. 달리기에서 몇 분을 줄였느냐보다 생활 속에서 얼마나 편하게 움직일 수 있느냐가 더 크게 느껴졌습니다.
마라톤 봉사 현장에서 다시 느꼈습니다
마라톤 봉사를 나가면 생각보다 오랫동안 서 있고 움직여야 했습니다. 참가자들을 살피고 필요한 곳으로 이동하다 보면 몇 시간이 금방 지나갔습니다.
급수대 주변에서는 종이컵 부딪히는 소리가 계속 들렸습니다. 참가자들은 땀에 젖은 얼굴로 물을 받아 들고 잠깐 속도를 줄였다가 다시 앞으로 뛰었습니다.
어떤 분은 숨을 몰아쉬면서도 웃으며 "고맙습니다."라고 말했습니다. 그 짧은 말 한마디가 이상하게 힘이 됐습니다.
그런 날에는 저도 계속 서 있고 걸으며 몸을 움직였습니다. 예전 같았으면 행사 중간부터 허리 펴고 앉을 곳을 찾았을 것 같은데 어느 순간부터는 그렇게까지 힘들다는 생각이 들지 않았습니다.
물론 집에 돌아오면 몸은 피곤했습니다. 신발을 벗고 앉으면 다리가 묵직하게 느껴졌습니다. 하지만 피곤함의 느낌이 예전과는 조금 달랐습니다. 온몸이 지쳐 아무것도 하기 싫은 피곤함보다는 오래 움직인 뒤 자연스럽게 찾아오는 피곤함에 가까웠습니다.
그 차이를 알게 된 것도 달리기를 시작하고 시간이 꽤 지난 뒤였습니다.
멀리 보이는 길이 예전만큼 겁나지 않았습니다
처음에는 달리기 기록에 관심이 많았습니다. 조금이라도 시간을 줄이면 기분이 좋았고, 전보다 오래 달린 날에는 괜히 뿌듯했습니다.
하지만 세월이 지나고 보니 숫자보다 더 오래 남은 것은 따로 있습니다.
운동장을 한 바퀴 돌고 숨이 차서 멈춰 서던 사람이 어느 순간 여러 바퀴를 돌고도 다음 한 바퀴를 생각하게 된 것, 5km 대회에서 걷던 사람이 나중에는 먼 거리를 보고도 처음부터 겁먹지 않게 된 것, 저는 그런 변화가 더 기억에 남습니다.
돌이켜보면 거창한 방법이 있었던 것도 아닙니다. 조금 뛰고, 힘들면 걷고, 다음 날 다시 운동화를 신었습니다. 그런 날들이 쌓였을 뿐입니다.
그렇게 쌓인 시간이 달리기뿐 아니라 생활의 움직임까지 조금씩 바꿔 놓았습니다. 오래 서 있는 날, 많이 걷는 날, 일이 늦게 끝나는 날에도 몸이 예전보다 쉽게 무너지지 않는 느낌이 생겼습니다.
지금도 운동장 조명이 켜지는 저녁 풍경을 보면 처음 몇 바퀴를 힘들게 돌던 때가 떠오릅니다. 옆에서 묵묵히 달리던 사람을 바라보며 어떻게 저렇게 계속 달릴까 신기해했던 모습도 함께 생각납니다.
그때는 그 사람과 저 사이가 아주 멀어 보였습니다. 그런데 시간이 지나고 나니 중요한 것은 그 사람처럼 달리는 일이 아니었습니다. 어제의 나보다 조금 더 오래 움직일 수 있게 된 것, 그리고 그 변화가 어느새 하루의 생활까지 따라온 것이었습니다.
달리면서 생긴 변화는 잠과 마음의 흐름에도 조금씩 이어졌습니다. 아래 두 이야기를 함께 보면 운동을 계속하면서 생활이 어떻게 달라졌는지 자연스럽게 이어집니다.
함께 보면 흐름이 더 잘 보입니다.
