운동화 끈을 다시 묶는 작은 습관이 이렇게 하루를 바꿔 놓을 줄은 그때는 몰랐습니다. 새벽 공기는 아직 차가웠고 강변에는 뛰는 사람보다 천천히 걷는 사람들이 더 많았습니다. 가끔 강물 위를 스치는 바람 소리와 자전거 지나가는 소리만 들릴 뿐, 도시가 완전히 깨어나기 전의 시간은 늘 조용했습니다.
그때의 저는 잠을 잘 자기 위해 달리기를 시작한 사람이 아니었습니다. 하루가 너무 무겁게 느껴져서 몸이라도 조금 움직여 보면 괜찮아지지 않을까 하는 마음이 더 컸습니다. 대리운전을 마치고 늦게 집에 들어오는 날이면 몸은 피곤한데도 침대에 누우면 머릿속은 오히려 더 바빠졌습니다. 오늘 있었던 일, 내일 해야 할 일, 사소한 걱정들이 하나씩 떠오르다 보면 어느새 새벽이 깊어져 있었습니다.
달리기보다 먼저 바뀐 것은 아침이었습니다
처음 며칠은 특별한 변화가 없었습니다. 천천히 뛰고 돌아와 샤워를 하고 하루를 시작하는 평범한 일상이 이어졌습니다. 숨이 조금 차고 다리에 약간 피곤함이 남는 것 말고는 달라진 것이 없어 보였습니다.
그래도 이상하게 발걸음은 계속 강변으로 향했습니다. 새벽마다 같은 시간에 마주치는 사람들이 하나둘 눈에 익기 시작했습니다. 강아지를 산책시키는 아주머니, 빠르게 걷는 중년 부부, 늘 같은 벤치에서 스트레칭을 하던 어르신까지 얼굴은 몰라도 서로 가볍게 눈인사를 나누는 사이가 됐습니다.
봄에는 이름 모를 새소리가 먼저 들렸고, 여름에는 강물 냄새가 조금 더 짙게 느껴졌습니다. 가을에는 낙엽이 운동화 밑에서 바스락거렸고, 겨울에는 길게 퍼지는 입김을 보며 천천히 몸을 풀었습니다. 계절이 바뀌는 모습을 같은 자리에서 계속 보다 보니 하루가 조금씩 규칙을 찾아가는 느낌이 들었습니다.
그 무렵에는 몰랐지만 하루를 시작하는 방식이 조금씩 달라지고 있었습니다.
어느 날부터 밤이 조용해졌습니다
몇 주가 지나자 작은 변화가 하나 생겼습니다. 침대에 누우면 예전처럼 오래 뒤척이지 않는 날이 조금씩 늘어난 것입니다.
예전에는 피곤할수록 오히려 잠이 더 오지 않았습니다. 몸은 쉬고 싶은데 머릿속에서는 하루 동안 있었던 일들이 계속 지나갔습니다. 특히 대리운전을 마친 뒤에는 늦은 밤 도로 풍경이 자꾸 떠올라 쉽게 잠들지 못하는 날도 많았습니다.
그런데 꾸준히 달리기를 시작한 뒤부터는 몸이 먼저 쉬고 싶다는 신호를 보내는 것 같았습니다. 이불을 덮고 누우면 다리의 묵직한 피로감이 먼저 느껴졌고, 생각은 예전보다 훨씬 빨리 조용해졌습니다.
잠이 갑자기 깊어진 것은 아니었습니다. 다만 잠드는 시간이 자연스러워졌습니다. 억지로 눈을 감고 있어야 하는 시간이 줄어든 것만으로도 큰 변화였습니다.
아침에 일어났을 때도 조금 달랐습니다. 전날보다 몸이 훨씬 가볍다고 말하기는 어려웠지만 하루를 시작하는 마음이 조금 편안했습니다. 그것만으로도 충분히 반가운 변화였습니다.
"몸을 움직인 시간이 쌓이니 마음도 조금씩 조용해졌습니다."
봉사 현장에서 들었던 말이 떠올랐습니다
마라톤 봉사에 참여했을 때 비슷한 이야기를 여러 번 들었습니다. 완주를 마친 참가자들이 스트레칭을 하며 웃으면서 이야기했습니다.
"오늘은 집에 가면 정말 푹 잘 것 같아요."
그때는 다들 많이 뛰어서 하는 말이라고만 생각했습니다. 하루 종일 몸을 움직였으니 당연한 이야기라고 넘겼습니다.
그런데 제가 꾸준히 달려 보니 그 말이 조금 다르게 들렸습니다. 단순히 몸이 피곤해서가 아니라 하루 동안 쌓인 마음까지 함께 정리된다는 느낌이었습니다.
완주한 사람들의 얼굴에는 힘든 표정도 있었지만 홀가분한 표정도 함께 있었습니다. 땀을 닦으며 웃는 모습이 유난히 기억에 남았습니다. 지금 생각하면 기록보다 그런 표정이 더 오래 기억에 남는 이유도 비슷한 것 같습니다.
| 예전의 하루 |
지금의 하루 |
| 늦게 누워 오래 뒤척였다. |
몸이 먼저 쉬고 싶다는 느낌이 든다. |
| 생각이 쉽게 멈추지 않았다. |
하루가 조금 더 차분하게 마무리된다. |
| 아침이 늘 무거웠다. |
조금 가벼운 마음으로 시작한다. |
대단한 목표보다 하루의 리듬이 남았습니다
지금도 새벽에 운동화를 신을 때 거창한 목표를 세우지는 않습니다. 오늘도 어제처럼 천천히 달리면 된다는 생각이면 충분합니다. 빠르게 뛰는 날도 있고 천천히 걷는 날도 있습니다. 컨디션이 좋지 않으면 거리를 줄이기도 합니다.
예전에는 잠을 잘 자기 위해 좋은 방법을 찾아다녔습니다. 일찍 누워 보기도 하고 베개를 바꿔 보기도 했습니다. 물론 사람마다 잘 맞는 방법은 모두 다를 것입니다.
하지만 제게는 규칙적으로 몸을 움직이는 시간이 가장 큰 변화를 만들어 주었습니다. 달리기 자체보다 새벽 공기를 마시고, 강변을 걷고, 계절이 바뀌는 모습을 바라보며 하루를 시작하는 그 시간이 제 생활의 리듬을 조금씩 바꿔 주었습니다.
돌이켜 보면 잠이 달라진 것은 밤만 바뀌어서가 아니었습니다. 아침이 달라졌고, 하루가 달라졌고, 마음을 다루는 방식도 조금씩 달라졌습니다. 그래서 지금도 새벽 강변을 걸을 때면 기록보다 그 시간을 오래 이어가고 싶다는 생각이 먼저 듭니다.
이런 작은 변화들은 다른 경험들과도 자연스럽게 이어졌습니다. 아래 이야기들도 함께 읽어 보면 제 달리기 기록이 어떻게 이어졌는지 조금 더 편하게 보실 수 있습니다.
함께 보면 흐름이 더 잘 보입니다.
