달리며 생각이 정리됐던 경험

이미지
“내일은 무엇부터 해야 하지.” 이런 생각이 한번 시작되면 꼬리에 꼬리를 물던 때가 있었습니다. 사무실 문을 닫고 나왔는데도 머릿속에서는 일이 끝나지 않았습니다. 낮에 들었던 말이 다시 생각나고, 해야 할 일도 하나둘 떠올랐습니다. 돈 걱정까지 겹치는 날이면 집에 바로 들어가도 마음이 편하지 않았습니다. 그럴 때 이상하게 강변 쪽으로 발길이 갔습니다. 계획하고 나가는 것도 아니었습니다. 운동화를 신고 밖으로 나와 조금 걷다 보면 어느새 달리고 있었습니다. 처음 몇 분은 운동을 하고 있다는 생각조차 별로 들지 않았습니다. 다리는 앞으로 움직이는데 머릿속은 여전히 사무실 책상 앞에 앉아 있는 것 같았습니다. 지금 생각하면 저는 운동을 하러 나갔다기보다 복잡한 하루를 잠깐 내려놓을 곳이 필요했던 것 같습니다. 사무실을 나와도 일은 머릿속에 남았습니다 김포에서 작은 공간을 운영하던 시절에는 사람을 많이 만났습니다. 학생들과 이야기를 나누고 학부모 상담을 하다 보면 하루가 금방 지나갔습니다. 사람을 만나는 일이 싫었던 것은 아닙니다. 오히려 바쁘게 움직이는 날에는 시간 가는 줄도 몰랐습니다. 문제는 일이 끝난 다음이었습니다. 사무실 문을 닫고 불을 끈 뒤에도 낮에 있었던 일이 생각났습니다. 상담하면서 했던 말이 마음에 걸릴 때도 있었고, 예약이 뜸한 날에는 앞으로 어떻게 해야 하나 걱정도 됐습니다. 특히 일이 마음먹은 대로 풀리지 않는 시기에는 작은 일도 크게 느껴졌습니다. 누군가 무심코 한 말도 혼자 몇 번씩 다시 생각했습니다. “내가 괜히 그렇게 이야기했나.” “다른 방법이 있었던 것은 아닐까.” 답이 바로 나오는 것도 아닌데 같은 생각을 계속했습니다. 가만히 앉아 있으면 오히려 생각이 더 많아졌습니다. 그런 날 운동화를 신고 밖으로 나오면 적어도 몸은 다른 곳으로 움직였습니다. 사무실 안에 있을 때와는 공기부터 달랐습니다. 문을 닫고 건물을 빠져나와 강변 쪽으로 걸어가다 보면 얼굴에 닿는 바람부터 느껴졌습니다. 강변에...

달리기를 시작하고 처음 힘들다고 느낀 이유

처음 달리기를 시작했을 때를 떠올려 보면, 솔직히 좀 쉽게 생각했었던 것 같습니다.

그냥 체력이 부족해서 힘든 거겠지, 몇 번 뛰다 보면 금방 괜찮아지겠지… 그런 마음이었거든요.

그래서 별 준비 없이 나가서 뛰었는데, 막상 해보니까 예상 한 것과는 완전히 달랐습니다.

숨이 차는 건 당연히 힘들었는데, 그보다 더 이상했던 건 몸이 따로 움직이는 느낌이었습니다.

발은 앞서가려고 하고, 호흡은 뒤처지고, 상체는 괜히 굳어버리고… 전체가 맞지 않는 느낌이었습니다.

그때는 왜 이렇게 힘든지 정확히는 몰랐습니다. 그냥 이상하게 더 힘들다는 생각만 들었습니다.

몸이 하나로 움직이지 않는 느낌

처음 몇 번은 그냥 참고 뛰었습니다.

다들 처음엔 힘들다고 하니까, 이 정도는 당연한 거겠지 싶었거든요.

근데 계속 뛰다 보니까, 단순히 힘든 게 아니라 뭔가 어긋난 느낌이 계속 남아 있었습니다.

발은 리듬이 맞는 것 같은데, 호흡이 자꾸 꼬이고, 어깨는 힘이 들어가고…

그게 하나하나 쌓이니까 더 힘들게 느껴졌습니다.

“왜 이렇게 따로 노는 느낌이지…”

그때는 그냥 내가 부족해서 그런 줄 알았습니다.

근데 지금 생각해보면, 그게 아니라 몸이 아직 달리는 움직임에 익숙하지 않았던 거였습니다.

생각보다 빨리 지쳐버렸던 그날

처음 뛰던 날, 기억이 좀 또렷합니다.

출발할 때는 괜찮았는데, 얼마 안 가서 숨이 막히는 느낌이 왔습니다.

그때는 좀 당황했습니다.

‘이렇게까지 힘든 건가?’ 싶기도 하고, 괜히 시작했나 싶은 생각도 잠깐 들었습니다.

몸이 지친 것도 있지만, 리듬이 계속 깨지는 느낌이 더 크게 왔습니다.

숨을 어디서 들이마셔야 하는지, 발을 어떻게 맞춰야 하는지… 그런 게 전혀 정리가 안 되더라고요.

결국 얼마 못 가서 멈춰버렸습니다.

그 자리에서 한참 서서 숨만 고르고 있었던 기억이 납니다.

며칠이 지나도 크게 달라지지 않았던 이유

며칠 지나면 나아질 줄 알았습니다.

근데 생각보다 쉽게 바뀌지는 않았습니다.

여전히 조금만 뛰면 숨이 흐트러지고, 몸이 어색해졌습니다.

특히 호흡이 계속 문제였습니다. 발은 가는데 숨이 따라오지 않는 느낌이 계속 남았습니다.

그때는 좀 답답했습니다.

왜 계속 같은 느낌인지, 내가 잘못하고 있는 건지 알 수가 없었습니다.

근데 나중에 생각해보니까, 몸이 아직 서로 맞춰지지 않은 상태였던 겁니다.

각자 따로 움직이니까, 그게 더 힘들게 느껴졌던 거죠.

힘든 이유를 조금 다르게 보게 된 순간

시간이 지나고 나서야 조금 이해가 되기 시작했습니다.

힘든 이유가 단순히 체력이 부족해서만은 아니라는 걸요.

달리기는 그냥 다리만 움직이는 게 아니라, 호흡이랑 자세랑 다 같이 맞아야 하는 거였습니다.

그게 안 맞으면, 아무리 힘이 있어도 힘들 수밖에 없더라고요.

그때부터 생각이 조금 바뀌었습니다.

힘들다는 느낌이 오면, 부족하다고 보기보다는 아직 맞춰가는 중이라고 보게 됐습니다.

그렇게 생각하니까 조금 편해졌습니다.

속도에 집착하지 않고, 몸이 어떻게 움직이는지 더 보게 됐습니다.

지금도 가끔 힘들 때가 있는데, 예전처럼 막 불안하지는 않습니다.

그냥 ‘아직 덜 맞았구나’ 이 정도로 생각하게 됩니다.

처음에는 그냥 체력이 부족해서 힘든 줄만 알았는데, 지금 돌아보면 몸이 서로 맞춰가는 과정이었던 것 같습니다. 그때의 경험이 이어져서 지금까지 온 느낌입니다.

함께 보면 흐름이 더 잘 보입니다.

처음에는 그냥 막막하게 힘들었던 기억만 있었는데, 지금은 그날이 이어져서 지금의 기준이 된 것 같습니다. 위 글들도 함께 보시면 흐름이 자연스럽게 이어질 겁니다.


이 블로그의 인기 게시물

울트라 마라톤이 일반 달리기와 다른 이유

달리면서 몸이 버티지 못하는 순간

야간 마라톤이 낮과 다르게 느껴졌던 이유