달리면서 처음 무릎 통증을 느낀 날

이미지
강변에는 아직 해가 완전히 떠오르지 않았습니다. 새벽 공기는 차가웠고, 숨을 내쉴 때마다 하얀 입김이 천천히 흩어졌습니다. 멀리서는 자전거 바퀴 돌아가는 소리가 들렸고, 달리는 사람들의 발걸음은 일정한 박자로 이어졌습니다. 그 시간의 한강은 늘 조용했지만 이상하게도 혼자 있는 느낌은 들지 않았습니다. 그날도 평소와 다르지 않았습니다. 이어폰도 끼지 않고 몸을 조금씩 풀어가며 천천히 뛰기 시작했습니다. 몸이 가볍게 움직이는 날이라 기분도 괜찮았습니다. 숨도 편했고 다리도 자연스럽게 앞으로 나갔습니다. 그래서 평소보다 조금 더 멀리 가보고 싶다는 욕심이 생겼습니다. 작은 신호를 그냥 넘겼던 순간 몇 킬로미터쯤 지났을 무렵이었습니다. 왼쪽 무릎에서 아주 작은 느낌이 스쳐 지나갔습니다. 아프다고 하기에는 애매했고, 그냥 잠깐 뻐근한 정도였습니다. 운동을 하다 보면 그럴 수도 있다고 생각했습니다. 하지만 한 걸음을 내디딜 때마다 같은 자리가 계속 마음에 걸렸습니다. 통증이 갑자기 심한 것도 아니었는데 이상하게 신경이 쓰였습니다. 몸은 계속 앞으로 가는데 마음은 자꾸 무릎 쪽으로 향했습니다. 앞에서 달리던 사람들은 일정한 속도로 멀어져 갔습니다. 누군가는 가볍게 팔을 흔들며 지나갔고, 또 다른 사람은 친구와 이야기를 하며 웃고 있었습니다. 그 모습을 보는데 나만 조금씩 속도가 줄어드는 것이 느껴졌습니다. 예전 같았으면 '조금 참으면 괜찮아지겠지.' 하고 그냥 뛰었을지도 모릅니다. 그때도 비슷한 생각을 했습니다. 기록을 조금 더 늘리고 싶은 마음이 몸보다 앞서 있었습니다. "몸은 생각보다 먼저 알고 있었는데, 그때는 제 욕심이 더 컸던 것 같습니다." 강변 벤치에서 잠시 멈췄습니다 결국 벤치 하나가 눈에 들어왔습니다. 잠깐만 쉬었다 가자는 마음으로 앉았습니다. 강에서 불어오는 바람은 시원했지만 마음은 조금 무거웠습니다. 물 한 모금을 천천히 마시며 강물을 바라보고 있는데 달리던 한 사람이 발걸음을 늦추...

달리기를 시작하고 처음 힘들다고 느낀 이유

처음 달리기를 시작했을 때를 떠올려 보면, 솔직히 좀 쉽게 생각했었던 것 같습니다.

그냥 체력이 부족해서 힘든 거겠지, 몇 번 뛰다 보면 금방 괜찮아지겠지… 그런 마음이었거든요.

그래서 별 준비 없이 나가서 뛰었는데, 막상 해보니까 예상 한 것과는 완전히 달랐습니다.

숨이 차는 건 당연히 힘들었는데, 그보다 더 이상했던 건 몸이 따로 움직이는 느낌이었습니다.

발은 앞서가려고 하고, 호흡은 뒤처지고, 상체는 괜히 굳어버리고… 전체가 맞지 않는 느낌이었습니다.

그때는 왜 이렇게 힘든지 정확히는 몰랐습니다. 그냥 이상하게 더 힘들다는 생각만 들었습니다.

몸이 하나로 움직이지 않는 느낌

처음 몇 번은 그냥 참고 뛰었습니다.

다들 처음엔 힘들다고 하니까, 이 정도는 당연한 거겠지 싶었거든요.

근데 계속 뛰다 보니까, 단순히 힘든 게 아니라 뭔가 어긋난 느낌이 계속 남아 있었습니다.

발은 리듬이 맞는 것 같은데, 호흡이 자꾸 꼬이고, 어깨는 힘이 들어가고…

그게 하나하나 쌓이니까 더 힘들게 느껴졌습니다.

“왜 이렇게 따로 노는 느낌이지…”

그때는 그냥 내가 부족해서 그런 줄 알았습니다.

근데 지금 생각해보면, 그게 아니라 몸이 아직 달리는 움직임에 익숙하지 않았던 거였습니다.

생각보다 빨리 지쳐버렸던 그날

처음 뛰던 날, 기억이 좀 또렷합니다.

출발할 때는 괜찮았는데, 얼마 안 가서 숨이 막히는 느낌이 왔습니다.

그때는 좀 당황했습니다.

‘이렇게까지 힘든 건가?’ 싶기도 하고, 괜히 시작했나 싶은 생각도 잠깐 들었습니다.

몸이 지친 것도 있지만, 리듬이 계속 깨지는 느낌이 더 크게 왔습니다.

숨을 어디서 들이마셔야 하는지, 발을 어떻게 맞춰야 하는지… 그런 게 전혀 정리가 안 되더라고요.

결국 얼마 못 가서 멈춰버렸습니다.

그 자리에서 한참 서서 숨만 고르고 있었던 기억이 납니다.

며칠이 지나도 크게 달라지지 않았던 이유

며칠 지나면 나아질 줄 알았습니다.

근데 생각보다 쉽게 바뀌지는 않았습니다.

여전히 조금만 뛰면 숨이 흐트러지고, 몸이 어색해졌습니다.

특히 호흡이 계속 문제였습니다. 발은 가는데 숨이 따라오지 않는 느낌이 계속 남았습니다.

그때는 좀 답답했습니다.

왜 계속 같은 느낌인지, 내가 잘못하고 있는 건지 알 수가 없었습니다.

근데 나중에 생각해보니까, 몸이 아직 서로 맞춰지지 않은 상태였던 겁니다.

각자 따로 움직이니까, 그게 더 힘들게 느껴졌던 거죠.

힘든 이유를 조금 다르게 보게 된 순간

시간이 지나고 나서야 조금 이해가 되기 시작했습니다.

힘든 이유가 단순히 체력이 부족해서만은 아니라는 걸요.

달리기는 그냥 다리만 움직이는 게 아니라, 호흡이랑 자세랑 다 같이 맞아야 하는 거였습니다.

그게 안 맞으면, 아무리 힘이 있어도 힘들 수밖에 없더라고요.

그때부터 생각이 조금 바뀌었습니다.

힘들다는 느낌이 오면, 부족하다고 보기보다는 아직 맞춰가는 중이라고 보게 됐습니다.

그렇게 생각하니까 조금 편해졌습니다.

속도에 집착하지 않고, 몸이 어떻게 움직이는지 더 보게 됐습니다.

지금도 가끔 힘들 때가 있는데, 예전처럼 막 불안하지는 않습니다.

그냥 ‘아직 덜 맞았구나’ 이 정도로 생각하게 됩니다.

처음에는 그냥 체력이 부족해서 힘든 줄만 알았는데, 지금 돌아보면 몸이 서로 맞춰가는 과정이었던 것 같습니다. 그때의 경험이 이어져서 지금까지 온 느낌입니다.

함께 보면 흐름이 더 잘 보입니다.

처음에는 그냥 막막하게 힘들었던 기억만 있었는데, 지금은 그날이 이어져서 지금의 기준이 된 것 같습니다. 위 글들도 함께 보시면 흐름이 자연스럽게 이어질 겁니다.


이 블로그의 인기 게시물

울트라 마라톤이 일반 달리기와 다른 이유

달리면서 몸이 버티지 못하는 순간

달리기가 일상에 영향을 주기 시작한 시점