달리기를 하면서 몸이 달라졌다고 느낀 순간

처음 달리기를 시작했을 때는 사실 큰 기대는 별로 없었습니다. 그냥 땀 좀 흘리고, 집에 와서 샤워하면 개운한 그 정도였죠. 몸이 달라진다거나 그런 건 솔직히 남 이야기 같았습니다. 저는 그냥 숨차고 힘든 게 먼저였거든요. 뛰다가 중간에 멈추는 날도 많았고, 괜히 시작했나 싶을 때도 있었습니다.

그런데 어느 날, 특별할 것 없는 날이었습니다. 평소처럼 가볍게 뛰고 집으로 돌아왔습니다. 그날도 별 생각 없이 현관을 들어가서 계단을 올랐는데, 뭔가 이상했습니다. 숨이 덜 찬 느낌이었습니다. 예전에는 몇 계단만 올라가도 멈춰야 했는데, 그날은 그냥 계속 올라갔습니다. 그게 좀 낯설었습니다.

아무렇지 않게 지나갈 뻔했던 변화

그때는 그냥 컨디션이 좋은 날이라고 생각했었습니다. 날씨가 좋아서 그런가 싶기도 했고요. 그런데 다음 날도 비슷했습니다. 또 다음 날도 그랬고요. 예전처럼 숨이 턱 막히는 느낌이 아니었습니다. 물론 힘들긴 했지만, 예전의 그 “못 올라가겠다”는 느낌은 아니었습니다.

그게 쌓이다 보니까 이상하게 느껴지기 시작했습니다. ‘내가 지금 덜 힘든 건가?’ 이런 생각이 들더라고요. 특별히 더 빨리 뛴 것도 아니고, 시간을 늘린 것도 아닌데 몸이 조금씩 달라지고 있었습니다.

예전에는 달리기 끝나고 나면 무조건 소파에 눕고 싶었는데, 어느 순간부터는 그냥 앉아도 괜찮았습니다. 땀은 여전히 나는데, 몸이 덜 무거운 느낌이었습니다. 그게 눈에 보이는 변화는 아니지만, 확실히 느껴지는 차이였습니다.

계단에서 느낀 이상한 익숙함

그날 계단에서 느꼈던 그 느낌이 계속 기억에 남았습니다. 전에는 항상 계단이 부담이었습니다. 집 앞 계단도 그렇고, 지하철 계단도 그렇고요. 일부러 에스컬레이터를 찾을 때도 많았습니다.

그런데 어느 순간부터는 그냥 올라가고 있었습니다. 생각 없이 올라가다가, 중간쯤에서 ‘어? 나 지금 안 멈췄네?’ 이런 생각이 드는 겁니다. 그게 반복되니까 조금씩 실감이 났습니다.

몸이 갑자기 좋아진 건 아닌데, 예전보다 덜 힘들어진 게 분명했습니다. 이게 말로 설명하기는 애매한데, 해본 사람은 아마 알 것 같습니다. 갑자기 빠르게 변하는 게 아니라, 어느 날 문득 느껴지는 변화였습니다.

눈에 보이지 않는 변화가 더 오래 남았습니다

사람들 보면 기록이 줄었다, 속도가 빨라졌다 이런 이야기를 많이 합니다. 저도 처음에는 그런 걸 기대했던 것 같습니다. 그런데 막상 해보니까 저는 그런 것보다 일상에서 느껴지는 게 더 크게 다가왔습니다.

가방 들고 걸어갈 때 덜 무겁다거나, 버스를 타려고 뛰었을 때 덜 숨찬다거나, 계단을 오를 때 멈추지 않는 그런 순간들 말입니다. 그게 별거 아닌 것 같지만, 저는 그게 더 오래 기억에 남았습니다.

눈에 보이는 변화보다, 몸이 먼저 알아차리는 변화가 더 크게 느껴졌습니다.

달리기를 하면서 느낀 건, 몸이 조용히 바뀐다는 느낌이었습니다. 티 나게 변하는 게 아니라, 어느 날 “어?” 하고 느끼게 만드는 변화였습니다. 그래서 더 낯설고, 그래서 더 오래 남았습니다.

그때는 몰랐던 지금의 생각

지금 생각해보면, 그때 이미 몸은 조금씩 바뀌고 있었던 것 같습니다. 저는 그냥 모르고 있었던 것뿐이었고요. 변화라는 게 꼭 눈에 보여야 느끼는 건 아닌 것 같았습니다.

예전에는 힘들기만 했던 달리기가, 어느 순간부터는 그냥 일상이 되었습니다. 여전히 힘들 때도 있지만, 그 힘듦이 예전이랑은 다릅니다. 버틸 수 있는 힘이 생겼다고 해야 할까요.

그래서인지 요즘은 기록보다, 오늘 몸이 어땠는지를 더 보게 됩니다. 괜찮았는지, 덜 힘들었는지, 그런 걸요. 그게 저한테는 더 중요한 기준이 된 것 같습니다.

그날 계단에서 느꼈던 그 이상한 느낌. 지금도 가끔 생각납니다. 그게 시작이었던 것 같습니다.

이런 흐름이 이어지다 보니까, 비슷한 느낌을 다른 날에도 느끼게 되더라고요. 그때 경험이랑 같이 보면 더 와닿는 부분이 있습니다.

함께 보면 흐름이 더 잘 보입니다.

• 체력이 올라갔다고 느낀 날
• 몸이 가벼워진 느낌