50km 마라톤에서 느낀 진짜 힘듦

50km 마라톤을 솔직히 처음에는 그냥 오래 뛰는 거라고 생각했습니다. 50km라고 해도 결국은 거리 문제 아닌가 싶었거든요. 천천히 가면 되지 않을까, 그런 생각으로 출발선에 섰습니다. 그날 아침 공기가 좀 차가웠는데, 사람들 모여 있는 분위기가 묘하게 들떠 있어서 저도 괜히 괜찮은 기분이 들었습니다.

처음 몇 킬로는 정말 아무 생각 없이 달려 갔습니다. 몸도 가볍고, 옆에 있는 사람들 페이스에 맞춰서 자연스럽게 움직이게 되더라고요. 그때는 몰랐습니다. 그게 시작일 뿐이라는 걸요.

중간쯤에서 처음 멈추고 싶어졌던 순간

한 20km 넘었을 때였던 것 같습니다. 그때부터 이상하게 다리가 아니라 발바닥이 먼저 아파오기 시작했습니다. 처음에는 그냥 조금 불편한 정도였는데, 점점 한 걸음 내딛을 때마다 찌르는 느낌이 올라왔습니다.

그때부터는 뛰는 게 아니라 버티는 느낌이었습니다. 물을 마셔도 갈증이 바로 풀리지 않았고, 목이 마른 상태가 계속 이어졌습니다. 앉고 싶다는 생각이 계속 올라왔습니다. 진짜 계속 올라옵니다. ‘여기서 잠깐만 쉬면 안 되나’ 이런 생각이요.

근데 이상하게 멈추지는 못했습니다. 이유는 잘 모르겠습니다. 그냥 한 걸음만 더 가보자, 그것만 계속 생각했습니다. 옆을 보면 다른 사람들도 비슷했습니다. 말없이 걷거나, 아주 천천히 뛰거나. 그 분위기가 오히려 더 조용했습니다.

그때는 몰랐는데, 지금 생각해보면 그 순간이 제일 길게 느껴졌던 것 같습니다.

몸보다 먼저 흔들리는 마음

30km를 넘기면서부터는 조금 다른 느낌이 들었습니다. 몸이 힘든 건 이미 당연한 상태였고, 그보다 생각이 자꾸 바뀌기 시작했습니다.

‘여기까지 왔으면 충분한 거 아닌가’ ‘굳이 끝까지 갈 필요 있나’

이런 생각이 계속 올라왔습니다. 몸이 힘든 건 참고 갈 수 있었는데, 이 생각은 참기가 좀 어려웠습니다. 이상하게도 다리가 풀리는 순간보다, 이 생각이 올라올 때가 더 힘들었습니다.

그때는 몰랐습니다. 진짜 힘든 건 몸이 아니라 마음이 먼저 흔들리는 거라는 걸요.

계속 걷다가, 다시 조금 뛰다가, 또 걷다가. 그렇게 반복했습니다. 기록 같은 건 그때는 전혀 생각나지 않았습니다. 그냥 지금 멈추지 않는 게 전부였습니다.

시간이 길게 늘어지는 느낌

40km를 넘기니까 시간이 이상하게 느껴졌습니다. 시계를 보면 얼마 안 지난 것 같은데, 체감은 훨씬 길었습니다. 한 걸음, 한 걸음이 길게 늘어지는 느낌이었습니다.

그때는 주변 풍경도 잘 안 보였습니다. 그냥 발밑만 보게 되더라고요. 고개를 들면 더 멀어 보일 것 같아서, 일부러 시선을 낮추고 갔습니다.

그리고 계속 같은 생각을 했습니다. ‘한 걸음만 더’ ‘딱 여기까지만 가보자’

그게 쌓이니까 어느 순간 또 몇 킬로가 지나가 있었습니다. 지금 생각하면 참 단순한데, 그때는 그게 전부였습니다.

끝나고 나서야 알게 된 느낌

결승선이 가까워졌을 때도 막 감격스럽거나 그렇지는 않았습니다. 그냥 ‘아 이제 끝나는구나’ 이런 느낌이었습니다. 몸이 먼저 반응하기보다는 마음이 먼저 내려놓는 느낌이었습니다.

다 끝나고 나서야 조금씩 생각이 들었습니다. 왜 그렇게 힘들었는지, 뭐가 제일 힘들었는지.

지금 생각해보면 저는 몸보다 마음이 더 먼저 지쳤던 것 같습니다. 계속 움직이고 있는 시간, 그게 제일 길게 남았습니다. 기록도 아니고, 속도도 아니고, 그냥 그 시간 자체가요.

그리고 그 이후로는 달리는 걸 조금 다르게 보게 됐습니다. 빨리 가는 것보다, 멈추지 않는 게 더 오래 남는다는 걸 그때 처음 느꼈습니다.

요즘도 가끔 달리다 보면 그때 생각이 납니다. 힘들었던 기억인데도, 이상하게 또 생각나는 걸 보면 그게 또 다른 의미였던 것 같기도 합니다.

이런 느낌은 비슷한 경험을 해보면 더 와닿는 것 같습니다. 예전에 겪었던 다른 순간들도 떠오르더라고요.

함께 보면 흐름이 더 잘 보입니다.

• 밤에 달리기 시작했던 경험
• 더위 속에서 달렸던 기억