달리면서 처음 무릎 통증을 느낀 날

이미지
강변에는 아직 해가 완전히 떠오르지 않았습니다. 새벽 공기는 차가웠고, 숨을 내쉴 때마다 하얀 입김이 천천히 흩어졌습니다. 멀리서는 자전거 바퀴 돌아가는 소리가 들렸고, 달리는 사람들의 발걸음은 일정한 박자로 이어졌습니다. 그 시간의 한강은 늘 조용했지만 이상하게도 혼자 있는 느낌은 들지 않았습니다. 그날도 평소와 다르지 않았습니다. 이어폰도 끼지 않고 몸을 조금씩 풀어가며 천천히 뛰기 시작했습니다. 몸이 가볍게 움직이는 날이라 기분도 괜찮았습니다. 숨도 편했고 다리도 자연스럽게 앞으로 나갔습니다. 그래서 평소보다 조금 더 멀리 가보고 싶다는 욕심이 생겼습니다. 작은 신호를 그냥 넘겼던 순간 몇 킬로미터쯤 지났을 무렵이었습니다. 왼쪽 무릎에서 아주 작은 느낌이 스쳐 지나갔습니다. 아프다고 하기에는 애매했고, 그냥 잠깐 뻐근한 정도였습니다. 운동을 하다 보면 그럴 수도 있다고 생각했습니다. 하지만 한 걸음을 내디딜 때마다 같은 자리가 계속 마음에 걸렸습니다. 통증이 갑자기 심한 것도 아니었는데 이상하게 신경이 쓰였습니다. 몸은 계속 앞으로 가는데 마음은 자꾸 무릎 쪽으로 향했습니다. 앞에서 달리던 사람들은 일정한 속도로 멀어져 갔습니다. 누군가는 가볍게 팔을 흔들며 지나갔고, 또 다른 사람은 친구와 이야기를 하며 웃고 있었습니다. 그 모습을 보는데 나만 조금씩 속도가 줄어드는 것이 느껴졌습니다. 예전 같았으면 '조금 참으면 괜찮아지겠지.' 하고 그냥 뛰었을지도 모릅니다. 그때도 비슷한 생각을 했습니다. 기록을 조금 더 늘리고 싶은 마음이 몸보다 앞서 있었습니다. "몸은 생각보다 먼저 알고 있었는데, 그때는 제 욕심이 더 컸던 것 같습니다." 강변 벤치에서 잠시 멈췄습니다 결국 벤치 하나가 눈에 들어왔습니다. 잠깐만 쉬었다 가자는 마음으로 앉았습니다. 강에서 불어오는 바람은 시원했지만 마음은 조금 무거웠습니다. 물 한 모금을 천천히 마시며 강물을 바라보고 있는데 달리던 한 사람이 발걸음을 늦추...

꾸준히 달리면서 달라진 생활 습관

처음에는 솔직히 오래 달리기 할 거라고는 생각 안 했습니다. 몇 번 뛰다가 말겠지, 늘 그랬으니까요. 운동이라는 게 늘 작심삼일로 끝나는 경우가 많았습니다. 그래서 이번에도 크게 기대 안 했습니다.

그런데 이상하게 끊기지 않았습니다. 바쁜 날도 있었고, 피곤한날도 있었는데, 어찌어찌 또 신발을 신고 나가게 되더라고요. 그게 반복되니까, 어느 순간부터는 ‘오늘 뛸까 말까’가 아니라 ‘오늘은 언제 뛸까’로 바뀌었습니다.

그 변화가 시작된 건 아마 저녁에 집에 들어오던 어느 날이었던 것 같습니다. 평소처럼 달리고 들어왔는데, 바로 눕고 싶은 생각이 전혀 안 들었습니다. 그게 좀 낯설었습니다.

달리고 나서의 시간이 조금씩 달라졌다

예전에는 운동하고 오면 그냥 끝이었습니다. 씻고, 밥 먹고, 바로 누워버리는 그런 흐름이었습니다. 그런데 그날은 이상하게 몸이 좀 깨어 있는 느낌이었습니다.

물 한 잔을 더 마셨습니다. 별거 아닌데 그게 다르게 느껴졌습니다. 그리고 다음 날 입을 옷도 미리 꺼내놨습니다. 평소에는 절대 안 하던 행동이었습니다.

그때는 그냥 ‘오늘 컨디션이 괜찮았나 보다’ 하고 넘겼습니다. 그런데 며칠 지나니까 알게 됐습니다. 달리기가 끝난 뒤의 시간이 조금씩 바뀌고 있다는 걸요.

그 변화는 크지 않았습니다. 누가 보면 아무것도 아닌 것처럼 보일 수도 있습니다. 그런데 직접 겪어보니까 그게 은근히 큽니다. 하루가 마무리되는 느낌 자체가 달라졌습니다.

잠드는 시간과 먹는 방식이 자연스럽게 바뀌었다

달리기를 꾸준히 하다 보니까, 늦게 자면 다음 날이 힘들다는 걸 몸으로 알게 됐습니다. 처음에는 그냥 참고 뛰었는데, 점점 그게 부담이 되더라고요.

그래서 어느 날부터인가 자연스럽게 잠을 좀 더 일찍 자게 됐습니다. 억지로 ‘일찍 자야지’라고 마음먹은 건 아니었습니다. 그냥 그렇게 되는 쪽으로 움직였습니다.

먹는 것도 비슷했습니다. 예전에는 저녁에 좀 무겁게 먹어도 별 생각 없었는데, 달리고 나면 그게 부담스럽게 느껴졌습니다. 그래서 조금씩 덜 먹게 되고, 가볍게 먹게 됐습니다.

이게 신기했던 게, 내가 바꾸려고 한 게 아니라는 점이었습니다. 그냥 몸이 알아서 선택하는 느낌이었습니다. 그게 오히려 더 신기하고 편했습니다.

달리는 시간보다 앞뒤가 더 중요해졌다

사람들 이야기 들어보면, 보통 몇 킬로를 뛰었다, 기록이 얼마 나왔다 이런 얘기를 많이들 합니다. 저도 처음에는 그런 걸 좀 신경 썼던 것 같습니다.

그런데 어느 순간부터는 그게 크게 중요하지 않게 느껴졌습니다. 달리는 시간은 생각보다 짧습니다. 길어야 한 시간 안쪽이니까요.

대신 그 앞뒤가 더 크게 느껴졌습니다. 뛰기 전에 어떻게 보내는지, 뛰고 나서 어떻게 마무리하는지. 그게 하루 전체 컨디션에 영향을 주는 느낌이 들었습니다.

달리다 중간에 멈춰서서 숨을 고를 때도 비슷했습니다. 그 잠깐의 시간이 생각보다 길게 느껴졌습니다. 숨이 가라앉으면서 머리도 같이 정리되는 느낌이었으니까요.

그때는 몰랐는데, 그런 순간들이 쌓이면서 하루 전체가 조금씩 바뀌고 있었습니다.

크게 달라진 건 없는데 흐름이 끊기지 않는다

솔직히 말하면, 인생이 확 바뀌었다 이런 건 아닙니다. 여전히 피곤하고, 귀찮고, 하기 싫은 날도 많습니다. 달리기를 건너뛰는 날들도 있었습니다.

그런데 예전과 다른 건 하나 있습니다. 흐름이 완전히 끊기지 않는다는 겁니다. 하루 이틀 쉬어도, 다시 돌아가는 게 예전보다 훨씬 자연스럽다는 것입니다.

그래서 요즘은 잘 뛰는 것보다, 이 흐름을 유지하는 게 더 중요하게 느껴집니다. 꾸준히라는 말이 예전에는 좀 부담스럽게 들렸는데, 지금은 그냥 자연스러운 상태처럼 느껴집니다.

가만히 생각해보면, 달리기가 내 생활을 크게 바꿨다기보다는, 내가 원래 가지고 있던 생활 흐름을 조금 더 정리해준 느낌입니다. 그래서인지 요즘은 하루가 좀 덜 흐트러지는 느낌이 듭니다.

이 이야기도 이어서 보면 더 자연스럽게 이어집니다.

함께 보면 흐름이 더 잘 보입니다.


이 블로그의 인기 게시물

울트라 마라톤이 일반 달리기와 다른 이유

달리면서 몸이 버티지 못하는 순간

달리기가 일상에 영향을 주기 시작한 시점