달리기를 하며 처음 몸이 버겁다고 느낀 순간

솔직하게 달리기 하는 것이 처음에는 별생각이 없었습니다. 그냥 사람들 뛰는 것 보면서 괜히 나도 한번 해보고 싶었던 것 같습니다. TV에서 마라톤 장면 나오면 다들 가볍게 뛰는 것처럼 보였거든요. 그래서 저도 운동화 하나 신고 집 앞 강변길로 무조건 나갔습니다.

처음 몇 분은 꽤 괜찮았습니다. 바람도 시원했고, 몸이 움직이니까 괜히 기분도 좋아졌습니다. “아, 나도 이제 운동 시작하는 건가 보다.” 그런 생각까지 했던 것 같습니다.

그런데 딱 문제는 그다음부터였습니다. 얼마 뛰지도 않았는데 갑자기 숨이 턱턱 막히더라고요. 다리는 무거워지고, 가슴은 쿵쿵 울리고, 목 안에서는 뜨거운 공기가 올라오는 느낌이 들었습니다.

그때 처음 알았습니다. 생각보다 몸은 솔직하다는 걸요.

벤치에 앉아 숨만 고르던 날

그날 벤치 하나가 겨우 보여서 앉았는데 땀이 정말 많이 났습니다. 저는 평소에 땀이 별로 없는 줄 알았는데 그냥 몸을 안 움직이고 살았던 거더라고요. 가만히 앉아 있는데 다리가 묵직하게 떨렸습니다.

주변 사람들은 멀쩡하게 지나가는데 저만 혼자 퍼져 있는 느낌이라 괜히 민망하기도 했습니다. 어떤 아저씨는 천천히 뛰면서 지나가는데 숨도 안 차 보이더라고요. 그 모습 보는데 이상하게 부러운 마음보다 조금 충격이 더 컸습니다.

“내가 이렇게 체력이 없었나?” 처음에는 딱 그 생각이 들었습니다. 그런데 집에 돌아가는 길에는 생각이 조금 달라졌습니다.

몸이 갑자기 약해진 게 아니라 그냥 오랫동안 운동을 참고 있었던 것 같았습니다. 오래 앉아 있던 생활, 늦게 자던 습관, 대충 먹던 식사. 그런 것들이 달리기를 시작하니까 한꺼번에 올라오는 느낌이 들었습니다.

평소에는 괜찮은 척 살았습니다. 몸이 좀 무거워도 그냥 피곤한가 보다 하고 넘겼고, 숨이 차도 나이 때문인가 보다 하고 지나갔습니다. 그런데 달리기는 그런 걸 숨길 시간을 안 주더라고요. 바로 표출이 되었습니다.

지금 생각해보면 그날 힘들었던 건 단순히 체력 때문만은 아니었던 것 같습니다. 몸이 “이제 좀 나를 봐라” 하고 이야기하는 느낌이었습니다.

처음에는 이상하게 욕심이 있었습니다. 한 번 달리러 나가면 오래 뛰어야 할 것 같았고, 남들처럼 쉬지 않고 달려야 운동이 되는 줄 알았습니다.

그래서 숨이 차도 억지로 더 뛰었습니다. 그런데 그렇게 하면 다음 날이 더 힘들었습니다. 종아리는 당기고 허벅지는 무겁고 계단 내려가는 것도 많이 불편했습니다.

그때는 왜 그런지도 몰랐습니다. 운동하면 원래 아픈 건가 보다 했습니다.

그런데 어느 날은 달리다가 그냥 걷기 시작했습니다. 괜히 오기 부리지 말고 천천히 걷고 가보자는 생각이 들더라고요. 숨 차면 걷고, 괜찮아지면 조금 뛰고, 힘들면 다시 멈췄습니다.

오히려 그렇게 하니까 덜 지쳤습니다. 다음 날 몸도 훨씬 편했습니다. 그 뒤부터는 기록보다 몸 상태를 더 살펴보게 됐습니다.

사람들이 운동 이야기를 할 때 보통 빨리 변하는 걸 기대하는 경우가 많은데, 실제로 몸은 그렇게 급하지 않은 것 같습니다. 천천히 바뀌고, 천천히 적응하고, 또 천천히 지치는 느낌이었습니다.

이상하게 달리기를 시작하고 나서 평소 생활도 다시 되돌아 보게 되였습니다. 늦게 자는 날은 다음 날 숨이 더 찼고, 라면 먹고 바로 잔 날은 몸이 유난히 무거웠습니다. 오래 앉아 일한 날은 허리부터 먼저 불편했습니다.

예전에는 그런 걸 연결해서 생각하지 않았습니다. 그냥 피곤한 날인가 보다 했는데, 달리기를 하고 나니까 몸 상태가 너무 바로 나타났습니다.

그래서 조금씩 생활도 바뀌었습니다. 물을 더 마시게 되고, 밤늦게 먹는 것도 줄이고, 엘리베이터 대신 계단도 가끔 오르게 됐습니다.

대단하게 변한 건 아닙니다. 그냥 몸이 너무 힘들어하는 걸 보니까 미안한 마음이 조금 들었던 것 같습니다.

예전에는 운동을 하면 몸이 바로 좋아질 줄 알았습니다. 그런데 실제로는 몸이 먼저 자기 이야기를 꺼내는 시간이었던 것 같습니다. 어디가 불편한지, 얼마나 지쳐 있었는지, 얼마나 움직이지 않고 살았는지 말입니다.

요즘은 예전처럼 무작정 빨리 뛰지 않습니다. 천천히 걷다가 조금 뛰고, 또 멈추고, 주변 구경도 합니다.

가끔은 기록 앱도 안 켜고 그냥 나갈 때도 있습니다. 예전 같으면 운동 효과 떨어진다고 생각했을 텐데 지금은 오히려 그런 날이 더 오래 갑니다.

달리기를 하며 처음 몸이 버겁다고 느꼈던 그 순간이 당시에는 꽤 충격이었는데, 지금 돌아보면 오히려 그때가 시작이었던 것 같습니다. 몸 상태를 처음 제대로 본 날이었으니까요.

아직도 뛰다 보면 힘든 날이 있습니다. 어떤 날은 유난히 숨이 차고, 다리가 무겁고, 괜히 집으로 돌아가고 싶은 날도 있습니다. 그런데 예전처럼 억지로 참고 뛰지는 않습니다.

몸이 힘들다고 말하면 그냥 조금 천천히 갑니다. 이상하게 그게 더 오래 가더라고요.

달리기를 시작하고 나서 가장 크게 달라진 건 기록보다 몸 이야기를 더 듣게 됐다는 점 같습니다. 예전에는 제가 몸을 끌고 다녔다면, 지금은 조금 같이 가는 느낌이 듭니다.

그날 벤치에 앉아서 숨 고르던 기억은 아직도 납니다. 민망하기도 했고 힘들기도 했는데, 이상하게 지금은 그 장면이 나쁘게만 기억되지는 않습니다.

아마 그날 처음으로 제 몸 상태를 제대로 본 것 같기 때문입니다.

비슷한 흐름의 이야기는 아래 글에서도 이어집니다.

함께 보면 흐름이 더 잘 보입니다.