저는 예전에는 달리면서 음악을 듣는 사람들을 잘 이해하지 못 했습니다. 그냥 뛰면 되는 거 아닌가 싶었습니다. 오히려 귀에 이어폰 꽂고 뛰는 게 답답해 보이기까지 하였습니다. 달리기는 원래 숨 차고 힘든 건데 굳이 뭘 더 해야 하나 싶었거든요.
그런데 어느 날 저녁이었습니다. 평소처럼 공원 트랙을 돌고 있었는데 몸이 유난히 무거웠습니다. 다리는 안 올라가고 숨은 금방 차고, 괜히 집에 그냥 들어가고 싶었습니다. 한 바퀴만 돌고 끝낼까 생각하다가 휴대폰에 저장되어 있던 노래 한곡을 우연히 틀어서 듣게 됐습니다.
그날 이후로 조금 달리기가 달라졌습니다. 기록이 갑자기 좋아진 것도 아니고 엄청 빨라진 것도 아니었는데, 이상하게 달리는 시간이 덜 지루하고 덜 길게 느껴졌습니다.
숨은 똑같이 찼는데 느낌이 달랐습니다
그날 들었던 노래가 특별한 노래는 아니었습니다. 그냥 예전에 자주 듣던 평범한 노래였습니다. 그런데 희한하게 그 노래를 들으면서 달리니 발 리듬이 바뀌는 느낌이 들었습니다.
전에는 달리면서 계속 이런 생각만 했습니다.
“아직 얼마나 남았지.”
“오늘 왜 이렇게 힘들지.”
“이쯤 뛰었으면 된 거 아닌가.”
그런 생각이 머릿속을 계속 돌았습니다. 그런데 음악이 나오니까 이상하게 그 생각들이 조금씩 줄어들었습니다. 노래의 박자에 따라 발이 움직이다 보니까 시간 가는 것도 덜 신경 쓰이더라고요.
숨은 여전히 찼습니다. 다리도 똑같이 무거웠습니다. 그런데 마음이 덜 지루했습니다. 그런데 그 차이가 꽤 컸습니다.
지금 생각해보면 사람은 몸만 움직인다고 되는 게 아닌 것 같습니다. 마음도 같이 움직여야 오래 가는 느낌이었습니다.
노래 따라 기분도 달라졌습니다
그 뒤로는 달리기 전에 음악을 준비하는 새로운 습관이 생겼습니다. 그런데 웃긴 건 달리면서 항상 신나는 노래만 듣는 건 아니었습니다.
어떤 날은 빠른 노래를 들으면 발이 가벼워졌습니다. 괜히 속도도 조금 붙는 느낌이 들었고, 몸도 덜 처지는 것 같았습니다. 특히 퇴근하고 피곤한 날에는 그런 노래가 도움이 됐습니다.
반대로 조용한 노래가 더 편한 날도 있었습니다. 비 오는 저녁이나 괜히 생각이 많은 날에는 너무 시끄러운 음악보다 잔잔한 노래가 더 잘 맞았습니다. 그런 날은 기록 같은 건 신경 안 쓰고 그냥 천천히 뛰면 기분도 좋아졌습니다.
예전에는 달리기를 운동이라고만 생각했습니다. 몸 관리하려고 하는 거라고 생각했는데, 계속 달리기를 하다 보니까 꼭 그런 것만은 아니었습니다.
오히려 하루 동안 복잡했던 생각이 좀 정리되는 느낌이 더 컸습니다. 음악 들으면서 뛰다 보면 괜히 혼자 생각 정리할 시간도 생기고, 아무 말 안 해도 되는 시간이 생겼습니다.
그게 은근히 달리기를 오래 하도록 만드는 힘이었던 것 같습니다.
달리는 시간이 덜 외로워졌습니다
가만히 생각해보면 음악과 함께 달리기가 달라진 경험이라는 게 기록 때문은 아니었습니다. 사실 기록은 크게 차이 안 났습니다.
그런데 달리는 시간이 덜 지루하고 덜 외로워졌습니다.
혼자 뛰다 보면 괜히 공원 소리만 크게 들릴 때가 있습니다. 숨소리, 발소리, 바람 소리 같은 게 유난히 크게 느껴지는 날이 있었습니다. 그런 날은 시간이 더 안 갔었거든요.
그런데 음악을 들으면서 다리면 그 분위기가 조금 달라졌습니다. 누가 옆에 있는 건 아닌데, 이상하게 혼자라는 느낌이 덜 들곤 했습니다.
특히 밤에 달릴 때 그 느낌이 더욱 컸습니다. 어두운 공원 트랙을 돌다 보면 괜히 기분이 축 처질 때가 있는데, 익숙한 노래 하나 나오면 또 발이 조금 더 쉽게 움직였습니다.
그게 별거 아닌데도 꾸준히 이어가는 데 큰 도움이 됐습니다.
근데 또 너무 의지하면 허전했습니다
한동안은 이어폰 없으면 아예 달리기가 싫은 기분이 드는 날도 있었습니다. 음악 없이 뛰면 괜히 심심하고, 달리는 시간이 더 길게 느껴졌습니다.
그래서 어느 날은 일부러 이어폰 없이 나가봤습니다. 처음엔 엄청 어색했습니다. 발소리만 들리고 숨소리만 크게 들리니까 괜히 더 힘든 느낌도 있었습니다.
그런데 또 그렇게 몇 번 뛰다 보니까 나름 괜찮았습니다. 음악 없이 뛰면 주변 풍경이 더 잘 보이는 날도 있었습니다. 바람 소리 들으면서 뛰는 것도 나쁘지 않았습니다.
그래서 요즘은 꼭 음악에만 의지하지는 않습니다. 기분 따라 다르게 합니다. 어떤 날은 음악 들으면서 뛰고, 어떤 날은 음악 없이 그냥 조용히 뜁니다.
결국 달리기는 혼자 하는 거라는 생각이 들 때도 있습니다. 그런데 사람은 또 완전히 혼자 있고 싶지는 않은 것 같습니다. 그래서 음악 같은 걸 옆에 두게 되는 것 같기도 합니다.
지금도 달리기 나가기 싫은 날은 많습니다. 몸 무거운 날도 있고, 그냥 소파에 누워 있고 싶은 날도 있습니다. 그래도 이어폰 챙기고 밖에 나가면 이상하게 또 조금은 달리기를 하게 됩니다.
예전에는 달리기를 오래 해야 의미 있다고 생각했는데, 요즘은 그냥 흐름 안 끊기는 걸 더 중요하게 생각합니다. 음악도 결국 그 흐름을 이어주는 역할 정도인 것 같습니다.
억지로 잘하려고 하면 금방 지치는데, 그냥 오늘 기분에 맞춰 뛰면 조금 덜 부담스럽습니다. 그게 저한테는 더 오래 달리기를 지속하게 하는 방법이었던 것 같습니다.
비슷한 흐름으로 달리기와 생활이 어떻게 달라졌는지는 아래 글에서도 이어집니다.
함께 보면 흐름이 더 잘 보입니다.
