솔직히 처음엔 왜 뛰었는지 나도 잘 몰랐습니다. 그냥 저녁에 시간이 남아서 집 근처 공원을 한 바퀴 돌아본 게 시작이었어요. 그날은 숨이 차서 중간에 몇 번이나 멈췄고, 벤치에 앉아서 괜히 시작했나 싶기도 했습니다. 그런데 집에 돌아와서 씻고 나니까 몸이 좀 가벼운 느낌이 들더라고요. 별거 아닌데 그게 계속 생각났습니다.
며칠 뒤에 또 달리러 나갔습니다. 여전히 힘들었고, 숨은 금방 찼습니다. 그래도 이상하게 그 전보다 조금 덜 멈췄습니다. 그 차이가 크진 않았는데, 그게 또 기억에 남았습니다. 그때부터였던 것 같아요. 이유는 모르겠는데 그냥 또 나가게 되는 그 흐름이 생긴 게 말입니다.
처음엔 그냥 숨이 찼습니다
처음 뛰었을 때는 진짜 아무 생각이 안 났습니다. 그냥 숨이 너무 차서 ‘왜 이걸 하고 있지’ 이런 생각밖에 없었어요. 다리도 무겁고, 발은 계속 멈추고 싶고, 주변 사람들만 괜히 잘 뛰는 것 같고 나만 뒤쳐지는 것 같았고요.
그래서 몇 번은 중간에 포기했습니다. 괜히 시작했나 싶었고, 나랑 안 맞는 것 같기도 했습니다. 그때는 ‘운동은 원래 힘든 거다’ 이런 생각보다 그냥 ‘나에게 달리기는 안 맞는 운동인가 보다’ 이런 쪽이 더 컸습니다.
근데 신기하게도, 그 힘든 기억보다 끝나고 나서의 느낌이 더 오래 남았습니다. 집에 와서 샤워하고 나면 몸이 좀 풀린 느낌이 들고, 괜히 기분이 차분해지는 순간이 있었습니다. 그게 별거 아닌데 기분 좋은 흐름이 자꾸 떠올랐습니다.
어제보다 덜 힘들다는 느낌
며칠 간격으로 계속 달리러 나가다 보니까 어느 순간 그런 생각이 들었습니다. ‘오늘은 어제보다 덜 힘든 것 같다.’
이게 엄청 큰 변화는 아니었습니다. 속도가 빨라진 것도 아니고, 거리가 확 늘어난 것도 아니었습니다. 그냥 멈추는 횟수가 조금 줄었다거나, 숨이 조금 덜 찼다는 정도였으니까요.
그런데 그게 이상하게 기분이 썩 좋았습니다. 누가 알아주는 것도 아닌데, 혼자 조금 나아졌다는 느낌. 그게 생각보다 계속 달리러 나가게 만드는 이유가 되더라고요.
숨이 차는데도 발이 계속 나가는 순간이 자꾸 되풀이 되고 있었습니다. 그때는 괜히 나 혼자 버틴 것 같아서 기분이 묘했습니다. 그게 반복되니까 ‘한 번 더 달리러 나가볼까’ 하는 생각이 자연스럽게 이어졌습니다.
마음이 먼저 움직여야 되더라고요
지금 생각해보면 달리기는 몸보다 마음이 먼저 움직여야 되는 것 같았습니다. 하기 싫은 날이 훨씬 많았습니다. 날씨 핑계도 있고, 피곤하다는 이유도 있었고, 그냥 달리기가 귀찮은 날도 많았습니다.
그런데 신발을 신고 밖에 나가면 반은 끝난 느낌이었습니다. 그게 이상했습니다. 나가기 전까지는 그렇게 하기 싫었는데, 막상 나가면 그냥 걷다가 뛰게 되고, 또 그렇게 한 바퀴를 돌게 됩니다.
그래서 요즘은 잘하려고 생각을 안 합니다. 기록도 크게 신경 안 쓰고, 거리도 억지로 늘리지 않습니다. 그냥 나가는 걸 더 중요하게 생각합니다. 나가기만 하면 어떻게든 조금은 달리기를 하게 되니까요.
끊기지 않게 이어가는 게 더 중요했습니다
요즘도 한 번 달리기의 흐름이 끊기면 다시 이어가기 쉽지 않습니다. 며칠 안 뛰면 몸이 바로 무거워지고, 다시 달리러 나가려는 마음이 잘 안 생깁니다. 그래서 더더욱 ‘잘하는 것’보다 ‘끊기지 않는 것’을 신경 쓰게 되었습니다.
예전에는 한 번 나가면 뭔가 성과를 내야 된다고 생각했습니다. 거리도 늘리고 싶고, 속도도 신경 쓰고. 근데 그렇게 하니까 오히려 더 지치더라고요. 부담이 생기니까 나가기 싫어지는 날이 더 많아졌습니다.
그래서 방향을 좀 바꿨습니다. 그냥 짧게라도 나가서 달리자. 조금만 뛰어도 괜찮다. 그렇게 생각하니까 오히려 더 오래 달리기가 이어지게 됐습니다.
달리기를 계속하게 된 이유도 결국 그거였습니다. 잘해서가 아니라, 그냥 이어가다 보니 여기까지 온 느낌. 특별한 계기가 있었던 것도 아니고, 누가 시켜서 한 것도 아니고, 그냥 어제보다 조금 덜 힘들었던 그 느낌 하나로 계속 달리기가 이어진 것 같습니다.
지금도 크게 달라진 건 없습니다. 여전히 숨은 차고, 힘든 날도 많습니다. 그래도 그냥 나갑니다. 그게 나한테는 제일 맞는 달리는 방법이라서요.
괜히 의미를 크게 붙이면 또 금방 지치더라고요. 그래서 요즘은 그냥 생각을 단순하게 합니다. ‘오늘도 한 번 달리러 나가보자.’ 그 정도면 충분한 것 같습니다.
이런 흐름이 쌓이면서 조금씩 생활도 바뀌는 느낌이 들었습니다. 아주 큰 변화는 아니지만, 하루가 조금 덜 흐트러지는 느낌이랄까요. 그게 또 달리기로 이어지는 이유가 되는 것 같습니다.
비슷한 흐름이 이어지는 이야기는 아래 글에서도 이어집니다.
함께 보면 흐름이 더 잘 보입니다.
