한 걸음씩 줄여가며 끝까지 움직였던 기억
풀코스 마라톤을 완주했다고 이야기할 때면 가끔 마음에 걸리는 것이 있습니다.
완주했다는 말만 들으면 처음부터 끝까지 흔들리지 않고 달렸을 것 같지만, 제가 기억하는 그날의 모습은 조금 다릅니다.
풀코스 후반에는 걷고 싶은 생각이 자꾸 들었습니다. 잠깐만 걸으면 다리가 조금 편해질 것 같았습니다. 그런데 막상 걸으려고 마음먹다가도 다시 조금 더 달려보자는 생각이 들었습니다.
그런 마음이 한 번 지나가고 끝났다면 좋았을 겁니다.
하지만 그렇지 않았습니다. 조금 더 달리고 나면 다시 걷고 싶어졌습니다. 그때마다 저는 제 몸이 아직 달릴 만한지 살피면서 발걸음을 이어갔습니다.
그날의 풀코스 후반은 힘차게 달리는 모습보다, 걷고 싶은 마음과 달리고 싶은 마음 사이에서 망설이던 시간으로 더 오래 남아 있습니다.
풀코스 출발선에 섰을 때는 마음이 바빴습니다.
운동화 끈을 다시 확인했습니다. 호흡에도 신경을 썼습니다. 준비한 만큼 달릴 수 있을지 생각하면서 출발을 기다렸습니다.
그때는 아직 달리지 않은 42.195km가 앞에 있었습니다.
긴 거리를 달려야 한다는 사실은 알고 있었습니다. 그래서 출발할 때부터 속도를 너무 높이지 않으려고 했습니다.
처음 5km 대회에서 겪었던 일이 있었기 때문입니다.
그때는 출발하자마자 주변 사람들을 따라 빠르게 뛰었습니다. 거의 짧은 거리를 전력으로 달리는 것처럼 속도를 냈습니다.
처음에는 잘 달리는 줄 알았습니다. 하지만 뒤로 갈수록 힘이 빠졌고 결국 걸어야 했습니다.
그 경험을 하고 나서 긴 거리를 달릴 때는 처음부터 서두르지 않아야겠다는 생각을 하게 됐습니다.
그래서 풀코스에서도 출발 직후 다른 사람들이 앞으로 나가더라도 무작정 따라가지 않으려고 했습니다.
그런데 초반에 속도를 아끼려고 했다는 사실이 후반까지 편하게 달릴 수 있다는 뜻은 아니었습니다.
출발선에서 생각했던 힘듦과 실제로 오랜 시간 달리면서 느끼는 힘듦은 달랐습니다.
그 차이를 몸으로 느끼기 시작한 것이 풀코스 후반이었습니다.
후반으로 접어들면서 다리는 점점 무거워졌습니다.
출발할 때는 발을 앞으로 옮기는 일이 크게 부담스럽지 않았습니다. 그런데 한참을 달리고 나니 같은 동작을 계속하는 것이 전보다 버겁게 느껴졌습니다.
남은 거리가 줄어들고 있다는 사실은 반가웠습니다.
하지만 그 남은 거리도 결국 제 발로 가야 했습니다. 숫자가 줄어드는 것과 몸이 편해지는 것은 다른 일이었습니다.
그 무렵부터 머릿속에 자꾸 같은 생각이 떠올랐습니다.
잠깐 걸으면 어떨까.
조금만 쉬었다가 다시 달리면 더 편하지 않을까.
그런 생각을 하면서도 저는 계속 달리고 있었습니다.
처음에는 조금만 더 뛰어보자는 마음이 들었습니다. 그런데 그 마음을 먹었다고 해서 걷고 싶은 생각이 사라지는 것은 아니었습니다.
얼마 지나지 않아 또 같은 고민이 찾아왔습니다.
달리는 동안 머릿속에서는 비슷한 생각이 계속 오갔습니다.
조금 더 달릴 수 있을 것 같다가도 잠깐 걸으면 편하겠다는 마음이 생겼습니다. 그러다가 다시 지금 걸음을 이어갈 수 있는지 제 몸을 살폈습니다.
풀코스를 준비할 때는 힘들어도 마음을 다잡으면 계속 달릴 수 있을 것이라고 생각했던 적이 있습니다.
하지만 실제로는 한 번 마음을 다잡는 것으로 끝나지 않았습니다.
마음을 다잡고 조금 달린 뒤에도 다시 흔들렸습니다. 그때마다 새로 생각해야 했습니다.
지금 걸을 것인지, 조금 더 달릴 것인지.
그 선택이 생각보다 자주 찾아왔습니다.
걷고 싶은 마음이 들 때면 처음부터 잘못 달린 것은 아닐까 하는 생각도 했습니다.
처음 5km 대회에서는 이유를 비교적 쉽게 떠올릴 수 있었습니다. 출발할 때 너무 빨리 달렸고, 뒤로 갈수록 힘이 빠졌습니다.
그래서 이번에는 같은 실수를 하지 않으려고 했습니다.
풀코스 출발선에서부터 호흡을 살피고 다른 사람의 속도에 휩쓸리지 않으려고 했습니다.
그런데도 후반에는 걷고 싶었습니다.
초반에 힘을 아꼈으니 뒤에서는 조금 더 편하게 달릴 수 있을 것이라고 기대했던 마음도 있었습니다. 하지만 실제 몸의 느낌은 기대와 달랐습니다.
오랜 시간 달려온 다리에는 이미 피로가 쌓여 있었습니다.
지금 느끼는 힘듦이 초반의 속도 때문인지, 긴 거리를 달려온 탓인지 정확하게 나누어 말하기는 어렵습니다.
다만 분명한 것은 출발할 때와 후반의 몸 상태가 같지 않았다는 사실입니다.
그렇다고 그동안 준비했던 시간이 아무 소용 없었다고 생각하지는 않았습니다.
준비를 했어도 힘들 수 있다는 것을 그 길 위에서 느끼고 있었습니다.
처음에는 달리기를 오래 하면 몸을 더 잘 알게 되고, 힘든 순간에도 어떻게 해야 할지 쉽게 판단할 수 있을 것 같았습니다.
그런데 막상 풀코스 후반에 들어서니 확신보다 망설임이 많았습니다.
지금 조금 더 달리는 것이 괜찮을지, 잠깐 걷는 것이 나을지 쉽게 결정하지 못했습니다.
그래도 그 순간에는 아직 달릴 수 있는지 살피면서 걸음으로 바꾸는 일을 조금씩 미루고 있었습니다.
달리다가 걷고 싶다는 생각이 들면 괜히 마음이 복잡해질 때가 있습니다.
처음 5km 대회에서 걸었던 기억이 있어서인지, 이번에도 걷게 되면 예전과 비슷한 일이 반복되는 것은 아닐까 싶었습니다.
하지만 곰곰이 생각해 보면 걷는 것 자체가 잘못된 일은 아니었습니다.
몸이 힘들면 걸을 수도 있습니다. 계속 달리는 것이 무조건 옳다고 생각할 이유도 없었습니다.
그런데 그날의 저는 아직 달리고 싶은 마음이 남아 있었습니다.
걷고 싶다는 생각이 들면서도 당장 걸음으로 바꾸지는 않았습니다. 조금 더 달릴 수 있을 것 같으면 그대로 발을 움직였습니다.
그렇다고 제가 특별히 강한 마음으로 버텼다고 말하고 싶지는 않습니다.
걷고 싶은 생각이 너무 자주 들었기 때문입니다.
마음속으로는 계속 흔들렸습니다. 조금 전에는 더 달려보자고 생각했다가도 다시 걷고 싶어졌습니다.
그런 제 모습을 떠올리면 대단했다는 생각보다 조금 안쓰러운 마음이 먼저 듭니다.
그렇게 힘들어하면서도 계속 발을 내놓고 있었구나 싶습니다.
한 번 마음을 먹었다고 끝까지 같은 마음으로 달린 것은 아니었습니다.
그때그때 달라지는 몸의 느낌을 살피면서 다음 걸음을 결정했습니다.
한참 뒤의 일을 확신할 수는 없었습니다.
지금 조금 더 달릴 수 있을지부터 생각해야 했습니다.
대회를 마치고 나면 사람들은 보통 완주했는지를 이야기합니다.
저 역시 풀코스를 달렸다고 말할 때는 42.195km를 마쳤다는 사실을 먼저 떠올립니다.
하지만 그날의 후반을 다시 생각하면 완주했다는 말만으로는 설명되지 않는 시간이 있습니다.
발을 앞으로 내놓으면서도 걷고 싶었던 순간들입니다.
조금 더 달려보자고 생각했다가 다시 망설이던 시간입니다.
출발과 도착 사이에는 그런 작은 고민들이 계속 있었습니다.
대회를 마치고 나면 그 시간이 짧은 말로 묶입니다. 힘들었지만 완주했다고 이야기하면 그만입니다.
그런데 실제로 달리고 있을 때는 끝까지 갈 수 있을지 확신하지 못하는 순간도 있었습니다.
남은 거리가 줄어들고 있다는 사실은 알았습니다. 하지만 그 거리를 어떻게 지나갈지는 매번 제 몸으로 확인해야 했습니다.
지금은 그때의 제 모습을 조금 다르게 바라보게 됩니다.
예전에는 끝까지 달렸다는 사실이 먼저 중요했습니다. 얼마나 힘들었는지보다 완주했다는 결과가 크게 느껴졌습니다.
하지만 시간이 지나고 나니 후반에 걷고 싶어 하던 제 모습도 함께 떠오릅니다.
그때 저는 마음이 강해서 흔들리지 않았던 사람이 아니었습니다.
오히려 계속 흔들렸습니다.
걷고 싶다는 생각을 하면서도 조금 더 달렸고, 다시 걷고 싶어지면 또 제 몸을 살폈습니다.
그렇게 한 걸음씩 지나온 시간이 있었습니다.
그날의 풀코스 후반을 떠올리면 화려한 장면보다 그 평범한 고민이 먼저 생각납니다.
조금만 걸으면 편할 것 같았던 마음, 그래도 아직은 달려보자고 했던 마음이 번갈아 찾아왔습니다.
저는 그 마음을 데리고 앞으로 움직였습니다.
다음 발을 내놓기 전까지는 저 자신도 얼마나 더 달릴 수 있을지 알지 못했습니다.
그런데도 그 순간에는 다시 한 발을 내놓고 있었습니다.
풀코스 후반의 기억은 지금도 그 발걸음에 머물러 있습니다.
이때와 이어지는 달리기 기록