25km를 달려 반환점에 도착했습니다. 이제 방향을 바꾸면 출발했던 곳으로 돌아갈 수 있었습니다.
그런데 이상했습니다. 절반을 왔다는 생각에 마음은 조금 놓였는데 다리는 전혀 가벼워지지 않았습니다. 오히려 돌아서서 다시 발을 내딛으려니 다리를 앞으로 옮기는 일이 전보다 버겁게 느껴졌습니다.
한강에서 열렸던 해피레그 울트라마라톤 50km 대회였습니다. 밤 11시에 출발해 한강변을 따라 25km를 달린 뒤 같은 길을 되돌아오는 코스였습니다.
반환점까지 왔으니 이제 절반은 끝났습니다. 숫자로 생각하면 분명 그랬습니다. 하지만 몸에서는 전혀 다른 느낌이 올라왔습니다.
출발할 때부터 지금까지 달려온 25km가 다리에 그대로 남아 있는 것 같았습니다. 방향만 바뀌었을 뿐, 돌아가는 길도 25km였습니다.
그때는 반환점을 지났다는 사실보다 아직 남아 있는 거리가 더 크게 느껴졌습니다.
갈 때는 반환점 하나만 생각했습니다
해피레그 50km 대회에 참가하면서 가장 먼저 마음에 두었던 곳은 반환점이었습니다.
처음부터 50km 전체를 생각하면 거리가 너무 멀게 느껴졌습니다. 그래서 우선 25km를 가서 돌아서자는 생각으로 달렸습니다.
한강변을 따라 계속 앞으로 움직였습니다. 출발한 시간이 밤 11시였으니 평소 아침이나 낮에 달리던 때와도 달랐습니다.
밤에 달린다는 것부터 평소와는 다른 경험이었습니다. 하지만 그때는 무엇보다 반환점까지 가는 일이 먼저였습니다.
갈 때는 아직 가보지 않은 길이 앞에 있었습니다. 얼마나 더 가야 돌아설 수 있을까 하는 생각이 자꾸 들었습니다.
달리는 동안에도 머릿속에는 반환점이 있었습니다. 그곳에 도착하면 일단 한 고비는 넘겼다는 마음이 들 것 같았습니다.
실제로 반환점에 이르렀을 때 여기까지 왔다는 생각이 들었습니다. 50km 가운데 절반을 지나왔다는 사실은 분명 반가운 일이었습니다.
그런데 그 반가움이 오래가지는 않았습니다.
돌아서는 순간, 지금까지 달려온 길을 다시 가야 한다는 사실이 새삼 크게 다가왔습니다.
올 때는 반환점이라는 목표가 있었는데 돌아갈 때는 출발했던 곳까지 이어지는 긴 거리가 남아 있었습니다.
방향을 바꾸었을 뿐인데 왜 더 멀게 느껴졌을까
같은 한강 길이었습니다. 조금 전까지 달려왔던 길을 반대 방향으로 가는 것이었습니다.
그런데 몸으로 느끼는 길은 같지 않았습니다.
갈 때는 반환점까지 얼마나 남았는지가 궁금했습니다. 돌아올 때는 이 다리로 남은 거리를 어떻게 이어갈지가 더 걱정됐습니다.
반환점에서 방향을 바꾼다고 몸까지 출발할 때로 돌아가는 것은 아니었습니다.
이미 25km를 달렸습니다. 그만큼 몸을 움직였고 그동안 힘도 썼습니다. 그런데 돌아가는 길에서는 그 힘을 다시 쓸 수 없었습니다.
다리를 앞으로 내놓을 때마다 그 차이가 느껴졌습니다.
마음으로는 이제 돌아간다고 생각했습니다. 돌아가는 길이라는 말에는 어쩐지 일이 끝나간다는 느낌도 있습니다.
하지만 몸은 그렇게 받아들이지 않았습니다.
아직 가야 할 거리가 길었습니다. 절반이라는 말은 짧았지만, 그 절반을 몸으로 지나가는 시간은 결코 짧지 않았습니다.
출발할 때는 앞으로 가야 할 거리를 생각했습니다. 반환점을 지난 뒤에는 이미 달려온 거리까지 함께 느껴졌습니다.
그 차이가 생각보다 컸습니다.
처음 5km 대회에서 겪었던 일이 떠올랐습니다
다리가 무거워지니 예전에 처음 참가했던 5km 대회가 생각났습니다.
그때는 달리기를 시작한 지 얼마 되지 않아 속도를 어떻게 조절해야 하는지도 잘 몰랐습니다. 출발하자마자 주변 사람들을 따라 빠르게 뛰었습니다.
거의 100m 달리기를 하는 것처럼 처음부터 힘을 썼습니다.
초반에는 잘 달리고 있다고 생각했습니다. 그런데 뒤로 갈수록 힘이 빠졌습니다. 결국 나중에는 걷게 됐습니다.
짧은 거리에서도 제 몸이 얼마나 버틸 수 있는지 제대로 알지 못했던 것입니다.
그 뒤로 하프마라톤과 풀코스에도 참가했고, 달리면서 속도를 조절하는 일이 얼마나 중요한지 여러 번 느꼈습니다.
하지만 경험이 쌓였다고 해서 언제나 몸을 잘 다룰 수 있는 것은 아니었습니다.
이번 해피레그 50km 대회에서도 마찬가지였습니다.
반환점을 지나 다리가 무거워진 것이 초반 속도 때문인지, 오랫동안 달린 피로 때문인지 정확히 구분하기는 어렵습니다.
그저 그때 제 다리가 전보다 무겁게 느껴졌다는 것은 분명하게 기억합니다.
처음 5km 때는 너무 빠르게 뛰었다는 이유를 비교적 쉽게 떠올릴 수 있었습니다. 하지만 50km처럼 긴 거리를 달리다 보니 몸이 힘들어지는 이유를 그렇게 간단하게 말할 수는 없었습니다.
한참을 달려왔다는 사실 자체가 몸에 남아 있었습니다.
그런데도 마음 한쪽에서는 여기까지 왔으니 계속 가야 한다는 생각이 들었습니다.
반환점을 지나고 나서 가장 크게 느껴진 것은 바로 그 차이였습니다. 마음은 돌아갈 준비를 하고 있었지만 다리는 이미 긴 거리를 달려온 뒤였습니다.
돌아가는 길에서는 남은 거리가 다르게 보였습니다
반환점을 지나 다시 출발했던 쪽으로 발을 옮겼습니다.
갈 때와 같은 길이지만 생각은 달랐습니다. 조금 전까지는 반환점을 향해 움직였습니다. 이제는 이미 지나온 길을 되짚어 가고 있었습니다.
처음에는 절반을 왔다는 생각이 위로가 될 줄 알았습니다.
그런데 남은 절반을 생각하니 마음이 가볍지만은 않았습니다.
이미 지나온 25km를 생각하면 여기까지 잘 왔다는 마음이 들었습니다. 반대로 앞으로 남은 25km를 생각하면 아직도 멀었다는 부담이 생겼습니다.
같은 숫자를 두고 마음이 두 방향으로 움직이는 것 같았습니다.
그렇다고 이미 달려온 거리를 생각한다고 다리가 저절로 앞으로 나가는 것은 아니었습니다.
남은 길을 한꺼번에 생각하면 더 멀게 느껴졌습니다. 결국 제가 할 수 있는 일은 다시 발을 내놓는 것이었습니다.
한 걸음 움직이고, 또 다음 걸음을 이어가는 일이었습니다.
대회를 다녀온 뒤에는 50km를 달렸다고 짧게 이야기할 수 있습니다. 하지만 그날 한강변에서는 50km라는 거리를 한꺼번에 지나갈 방법이 없었습니다.
반환점에 도착하기까지도 한 걸음씩 달렸고, 돌아가는 길에서도 똑같이 발을 움직여야 했습니다.
그런데 몸의 느낌은 달랐습니다.
출발할 때와 반환점을 지났을 때의 다리는 같지 않았습니다. 같은 길이라도 어느 쪽으로 달리고 있느냐에 따라 마음에 걸리는 것도 달랐습니다.
갈 때는 언제 돌아설 수 있을지가 궁금했습니다.
돌아올 때는 언제까지 이 무거운 다리를 움직일 수 있을지가 마음에 걸렸습니다.
50km라는 숫자보다 반환점의 무게가 남았습니다
해피레그 울트라마라톤을 떠올리면 밤 11시에 출발했던 일도 생각납니다. 한강변을 따라 25km를 갔다가 되돌아오는 코스였다는 것도 기억합니다.
그런데 가장 먼저 떠오르는 장면은 조금 다릅니다.
반환점을 지나 방향을 바꾼 직후입니다.
여기까지 왔다는 반가움이 있었습니다. 동시에 아직 같은 거리를 더 가야 한다는 생각도 있었습니다.
그 사이에서 다리를 앞으로 옮기는 일이 전보다 무겁게 느껴졌습니다.
처음 출발했을 때는 반환점까지 가는 것을 생각했습니다. 반환점을 지나서는 출발했던 쪽으로 돌아가는 일을 생각했습니다.
말로 하면 그저 갔다가 돌아온 이야기입니다.
하지만 그 안에서 느꼈던 몸의 무게는 그렇게 간단하지 않았습니다.
오래 달린 뒤에는 같은 걸음을 내딛는 일도 처음과 달랐습니다. 마음이 먼저 앞으로 가고 싶어도 다리는 그만큼 쉽게 따라주지 않았습니다.
그날 제가 얼마나 빠르게 달렸는지, 반환점에서 정확히 어떤 표정을 지었는지는 또렷하게 기억나지 않습니다.
대신 방향을 바꾸고 나서 다시 발을 내놓던 순간은 남아 있습니다.
25km를 왔으니 절반은 지나왔습니다. 그렇지만 그 절반을 지나온 몸으로 나머지 절반을 가야 했습니다.
그 사실이 반환점을 지난 뒤에야 다르게 느껴졌습니다.
대회를 다녀왔다고 이야기할 때는 지나간 거리를 쉽게 숫자로 말하게 됩니다. 5km, 하프마라톤, 풀코스, 그리고 50km까지 달렸다고 말할 수 있습니다.
하지만 그 숫자 사이에는 말로 다 설명하기 어려운 시간이 있습니다.
해피레그 50km에서 제게 남은 시간도 그런 것이었습니다.
한강변에서 방향을 바꾸고, 무거워진 다리를 다시 앞으로 옮기던 순간입니다.
돌아서야 할 곳은 이미 지났습니다. 이제는 출발했던 쪽을 향해 제 발을 하나씩 가져가야 했습니다.
그날의 반환점은 지금도 그렇게 기억납니다.
함께 남겨둔 장거리 달리기 기록
